零度以下

关于过去，我们总是想得很多，说得很少。关于回忆，或许，可以透过细细的笔尖，任由曾经的潮水，一点点涌现。

                      冰

零度，水与冰的临界点。就像一个坐标轴，一边为负，温度越来越低；一边为正，温度越来越高。

你见过一定厚度的冰吗？你见过清澈的河水结成的冰吗？那你见过连同鱼一起被冻住的河水吗？一条调皮的鱼，一条想挣脱出自己命运的鱼，一个完美的鱼跃跃至冰层，自己却僵住了。成为了一个饱满的活体标本，不解冻，就不会风干。没错，这就是冰的魔力。

同学发的一张图，让我想起了冰，想起了曾经与冰为伴的年代。

来到南方后才发现，原来南方人对北方有一种误解，以为北方到了冬天就有雪。雪就像雨一样，要下雪才有雪，是根据气候条件来的，而不是冬天来了，它就跟着来了。雪不常有，但是冰却常有。

小时候没有零食，没有玩具，但是丝毫没有减弱童年的兴趣，每个季节有每个季节的玩法。冬天，有雪的时候自然是打雪仗。没有雪的时候，冰面上，是每天必去的场所，那是一个天然的游乐场。那里有我们的童年，有我们曾经无忧无虑的欢笑。

在以前的村子中，有不大不小的几个小人工“湖”，农村人不会叫得这么雅，统称为“大坑”。正是因为有了坑，才囤积了水。大坑按照方位，分为前街（gai）大坑和后街（gai）大坑。我们住在村子的后面，离后街的坑比较近，但是前街的坑要大些。童年的我喜欢追逐刺激与热闹，哪里小孩子多就去哪里玩。至于如何判断哪里人多，站在旁边的小山头上先瞭望一下两个坑的全景，再听听声音，就有定论了。

坑里的冰要等冻结实了才安全，刚入冬的时候只能冻上一层冰碴，这样是禁不住人的，即便是小孩子。可以在浅滩处做试验：一只脚踏上去，薄薄的一层冰会发出清脆的声响，随即破裂，融化在冰层下未上冻的暗涌的水流中。此时的冰层就是危险的，反之，则安全。

北方气候偏干，灰尘大，特别是在到处是土的农村。从入冬到冰的完全上冻，总要经历那么些时日，坑中的冰面上便慢慢结了一层土层，外加凌厉的风吹来的一些树叶、秸秆叶。待冰层冻住了，小孩子们可以出动时，总要派一支得力的先遣队去开路，把冰路打通了，才能尽情的在冰面上玩耍。

所谓的先遣队，就是用自己的鞋底，趟开冰面上的干扰性杂物，以保证冰面整洁平滑。先遣队的职责是先清理出一条小路，再慢慢扩大范围。

每到冬天，每个坑的冰面上，总是有那么几条冰道，干净的冰面与周围铺满灰尘的冰面显得格格不入。

冰上有多种玩法，可以自己玩，可以大家牵手玩，可以在上面滑冰车，还可以在上面打架。

经常，我们在坑边缘的地面上先助跑，即将跑到冰面时达到一个速度的峰值，待人到冰面上时，两只脚一齐停留在冰面上滑行。这种玩法一般要比赛，比看谁滑得远，又不会摔倒。

那会儿大家穿的，都是家里做的千层底，只要粘上一点碎冰，就很滑，玩起来很刺激。至于冰车，倒是让大家很嫌弃的。因为冰车需要冰签子的助力才能滑行，冰签子就是两只头尖尖的、可以在冰面上扎洞，给冰车以前行力量的辅助工具。如果冰车在冰面上行走，势必会损坏冰面的平滑度，给滑行的人带来干扰，所以一般会把玩冰车的男孩子赶到坑的中心处去玩。

零下十几二十度的室外，经常听见此起彼伏的笑声，吵闹声，以及欢呼声。多年后看见冰的图片的一刹那，仿佛曾经那个立体的画面仍在眼前，不断的回放。

要说冷，也确实是冷，但是冷有冷的排解方式。正因如此，才会有不一样的童年体验。冰，也因此成了童年的一部分。

                      冷

百泉冻皆咽，我吟寒更切。

那将是一种怎样的冷？虽然说，同等条件下，南方人比北方人更抗冻。但是南方人初到北方，一般也是承受不住那个冷的。那句“透心凉，心飞扬”放在平时，只有说说的份儿。如果在北方，保暖不到位会“透心凉”，心可不会飞扬，只会心跳加速，若心脏不好便是最大的禁忌。

为什么会“我吟寒更切”哪？说话会消耗热量的，热量每遗失一分，寒冷便增加一分。

小时候冬天经常光着脑袋跑到外面去玩，爷奶喊戴帽子全当耳旁风，他们就讲故事吓我：从前有一个人，在户外冻久了，脸和耳朵都是裸露在外的，早已没有知觉。待他进屋后用手抓了一下耳朵，本想用手去暖，结果一碰耳朵就掉下来了。我听到这个故事后的第一反应就是去抓抓耳朵，确保它们还在。后来出去，就乖乖地戴上帽子了，据说没有耳朵会很难看。

风，无疑是冬天寒冷的助手。在北方有句俗语，叫“在家心不善，出门大风灌”。站在一个风口处，特别是当你从一个低洼处陡然来到一个风口处，就会真实的感觉到，什么是大风“灌”——迎面的风像浪潮一样，铺面袭来。空间有限的鼻腔和嘴根本装不下风的肆意横行，冲得你喘不过气起来。即使是正在呼吸，也会在瞬间被强行中断，让你忘却呼吸，无法呼吸。只有认怂地背过脸去，识相的避开它的锋芒。

站在零下二十几度的风中，二十分钟，就会感觉到一种通透，那是完全冻透了，自内而外，包含体内的每个细胞。

在北方，一到冬天就会发生醉酒后在户外睡觉，从而直接冻僵的事件。想想潘金莲，毒死武大的时间想必不是在冬季。以河北的气候条件，冬天的气温比起东北也差不了太多。倘若是在冬季，直接将他灌醉后丢到户外，声称醉酒未归，也不至于留下把柄给武松了。不但自毁了名声，还丧了性命。所以，独立的读书思考有多重要。

我家地处平原与内蒙沙漠地带的交汇处，小时候经常站在一个小山岗上，体验吹自外省的冷与风。不超几分钟，脸已通红，呼吸短暂且急促。

如果说，文字的描述不够直观，实例总让人有种情景再现的立体感：刚洗完的衣服晾出室外后，会瞬间变得僵硬，保持着在低温中最后的倔强。如果把它放在地上，丝毫不会改变姿态，依然僵硬的矗立在地面。

再直观一些。农村每家都是铁制的大门，早上起床大门上会有一层白色的霜。那霜的长相很迷人，我经常望得出神。但是我却不敢接近它，更不敢再用舌头去舔它。每个北方孩子必须经历的惨痛经历，就是去舔大门，没有粘下来一块皮的，不能算做是真正的北方人。直到上大学，同学们还经常问小时候有没有犯过粘舌头的傻，没有经历的要被嘲笑很久。

东北的冷，冷得干脆与通透，可能这就是东北人直爽的原因——大冷天的哪有功夫跟你磨叽啊，早整完早去暖和了。

                      霜

霜，有清的，有凛的。像女人，有温柔的，也有泼辣的。

春、夏、秋由昼夜温差形成的薄薄地一层凝结物，称之为霜，那是清的霜。北方冬日结成的霜，便是凛的，可由昼夜温差形成，如窗上霜，地上的霜；也可由人体内、外部温差形成，如脸上的霜。

窗上的霜。我们每时每刻都在呼吸着的空气是流动的，它是如何流动的？空气的神秘就在于，我们触不到，也摸不着，又离不开。一到冬天的清晨，室内的玻璃窗便成了神奇的魔镜，刻录着千变万化的图案。小时候的玻璃窗都是小块小块的，越小越容易凝结成霜。早上睁开眼睛，映入眼帘的，便是那一层白色的霜。那是空气流动的美，有的像树，有的像花，有的像动物，有的又像人。天气晴朗时，阳光透过玻璃，霜也随即映着颜色，镶着金边，晶光闪耀。图案在光线下，轮廓更为明朗。阴天时，望不到窗外，甚至分辨不清是否下雪。霜的白，与雪的白，已然无法分辨。

地上的霜。一到冬日，霜来得很随便，随便得遍地都是。哪怕地上有个飘摇的秸秆叶子，它也会光顾。像风一般，将地面上的所有障碍物横扫。自小，对于感兴趣的事物，我都有一种另类的着迷。看霜，我曾忘记过吃早饭，最终流着鼻涕感冒了。我喜欢远远地看霜，放眼望去一片淡淡的白，像白纱，铺在地面。地面上的物体，若隐若现，若即若离，带着一丝羞涩，给人一种朦胧之感。我也喜欢近近地看霜，贴得很近地看，眼睛一眨不眨地看。近在眼前的霜，是一根一根地，独立地，附着在物体上。表面并不光滑，像毛刺，且周身布满了毛刺。它们有的站立着，有的摔倒了，有的尚未长高，参差不齐。霜，在它们自己的世界中独立存在。

脸上的霜。南方的冬天带着口罩，逐渐热了会感觉到水汽。而在北方的户外，是不允许有水汽存在的。呼出去的空气在面前飘散，未来得及飘远的，经过人体这一温床时，便停留了，凝结为霜。随着时间的增加，凝结的霜逐渐增加，于是，人的面部表层如长了白色的汗毛一般。上初中时，我要骑车往返七八公里。早上六点钟出门，满天繁星，那会儿正是一天中温度偏低的时候。一般头部要全部武装上，只留眼睛一条缝儿。我无法适应挡住嘴巴，就把嘴巴以上全部裸露在外。这在北方是比较危险的，容易生冻疮。待骑车到学校时，天也亮了，就会发现整个面部的浮层全是白白的，包括额前的碎发、眉毛。站在教室的炉火前，它们就立刻现了形，化成了水，我就像重新洗了脸。

羌管悠悠霜满地，人不寐。

此时此地此刻，无羌管，无骤冷的空气，无征战，亦无被染成的满头白发，因为，无霜，亦无满眼的牵挂。

                      酒

“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”；

“花间一壶酒，独酌无相亲”；

“酒入愁肠，化作相思泪”。

古人送别要有酒，感怀要有酒，思念要有酒。古人爱饮酒，凡事必有酒。酒文化已传承千年，全国各地的酒文化不尽相同。说起东北，酒是不得不提的。

东北的酒文化其实很简单，酒量不重要，喝酒是否敞亮是衡量酒桌朋友的一个标准。所谓的敞亮，在喝酒的态度上，不扭捏；在喝酒的行为上，不偷奸耍滑。够敞亮，即够朋友。“有朋自远方来，不亦乐乎？”于是，酒登场了。

在我小时候，看到大人在冬天喝酒是有仪式的。白酒要先烫，即烫酒，烫酒是作为寒冷地区的一种旧时的专属。爷爷经常使用黄土做的小火盆，火盆里会放些未燃尽的碳，放在房间中取暖。每到饮酒时，将白酒导入酒壶中，坐在火盆上。炭火忽明忽暗的闪烁着，白酒的香气从酒壶口溢出，飘进肺里，所以我自小的身体里就浸泡了酒的味道。烫好后的酒倒入酒盅，大人们端起酒盅抿一口，咧下嘴，开始对酒品头论足。有时为了显摆一下技能，会用筷子将酒盅夹起，象征性的喝一口。据爷爷说，再冷的天儿，一壶烫酒下肚，也暖起来了。

如何识人，有时是可以根据酒量、酒品来判断的，比如选女婿。相亲时是必须要过老丈人这一关的，准老丈人开始会适当的装下深沉，不言不语。透过那小小的黑色瞳孔，严肃地注视着面前这个即将夺走女儿的男人，带着特定的评判标准。同村有个哥，身上有手艺，仪表堂堂，相亲时第一次和老丈人喝酒就把老丈人喝倒了，随后又相继放倒了两个大舅子，待把他们安置好后才离开。清醒后的老丈人表示对他很满意，不仅酒量大，酒品还好，懂得照顾人。

成年后喝酒，经常会说不醉不归。有时，可能也就是说说，不一定真的要喝醉。但是回了东北就不一样，农村人实在，既然说了不醉不归，大家就不能清醒着回去。那年回去与小学同学聚会，十多年未见，大家各个口若悬河，还堵住了门口一个都不能走。家里适时地打来电话被叫了回去，结果等待我的是一场更大的喝酒场面，让我后悔不已。那几个年长些的哥哥姐姐们，每个人的手里都端着一个铁制茶缸，大半缸都是白酒。吓得我赶紧偷偷含了一口酒，声称已与同学喝醉，才逃过一劫。

出来工作，在职场很少喝酒，不想在酒桌上流连太久。其实也很少有人和我battle，其中一个原因就是我头上顶着东北的名号。大家听说我是东北人，便悄悄地撤退了，明知是喝不过的。

以前很不明白，为什么大家喝了酒以后就不饿了。老人有时也在疑惑，据更老的老人说，因为酒是粮食酿的，粮食是可以管饱的啊。嗯，有道理，老者果然是智慧的。

酒壶、酒盅已悄然消失，先前的喝酒仪式也已不复存在，但大家对酒的热情依然不减，却少了些淳朴。

                      年

冰天雪地之中，我穿上厚厚的棉袄、棉裤、棉鞋，再戴上棉帽、棉手套，围上妈结婚时娘家陪送的大格呢围巾，坐在已经铺上棉垫的马车的下风口处。七公里外便是我们的目的地——农村的年前大集。为了保暖，我的脸只露出眼睛一条缝儿，围巾扎得紧紧的，脖子不能动弹，脚依然还是会冻麻，身上还是会冷，可就是阻挡不住年前赶集的热情。——这是我印象中小时候的年。

九十年代，农村的交通工具主要是以牲畜为动力，最多的是马车，还有牛车，驴车，骡子车。那会儿的集市上，就是这些车辆在穿梭，呈现在眼前的，是真正的车水马龙，热闹非凡。对联，年画，猪肉，鱼，各种商品琳琅满目。冻豆腐，东北特有的冻梨，都直接摆在路边，常温状态便足以保证它们被冻住。后来大街上摆雪糕，也是同样的道理。即便是平时再节约的家庭，过年也是要狠狠地出点血的。年在这时，代表着放假，代表着有好吃的，代表着可能会有新衣服，代表着可以小任性而不会被挨骂。

过年还有一个重要的事项，就是杀年猪。

想当年，有一口年猪杀，可是一种财富的象征。那个年代的猪，都是粮食猪，饲料这种高科技产品还没有大面积出现。喂养一口年猪要耗时一年左右，如果没有充足的粮食做后盾，是养不起的。印象中家里也杀过年猪，不过很少。比起吃猪肉，我更喜欢杀猪的过程。

进了腊月，各家各户有杀年猪计划的，都开始陆续准备了。时间安排上会错开，便于邻里间相互帮忙，毕竟杀猪是一项集体活动。

抓猪的过程很有意思，大家把年猪围在猪圈里，几个人进行围堵。抓猪还是要讲究策略的，根据每个人不同的特点设置不同的位置，准备不同的工具，进行区别分工。分工有点类似于球场上的前锋，中路，后卫，守门。前锋负责冲上去对猪进行追赶，最好赶至角落；中路负责拿着绳子，看准时机抓住猪腿，展开绳子开始缠绕；后卫负责协助得手的中路按住猪；守门即守住猪圈门，待猪被安全按稳后拿来棍子，穿过已将猪的四条腿绑住的绳子上，和大家一起把猪扛出去。

猪被制服了，猪嘴也被绑住了。在猪圈里再怎么嚣张，被收服后也只有哼哼的份儿。这是顺利的情况，也会有些难搞的猪。有一次家里杀猪，那猪不太肥，苗条。这是它的优点，所以行动很灵活，可以轻松地绕过围堵它的人们，还可以跳过猪圈的门。如果不是在生死边缘徘徊，可能都不知道它还有越狱的本领。那个猪圈门，白白囚禁了它那么久。

要说杀猪，也是讲究技术的。北方要留猪血灌血肠，所以杀猪能否保证流出一大盆的猪血，成为了判断一个师傅杀猪技术好坏的标准。杀猪要稳，准，狠。如果不准，猪血就无法正常全部流出，就损失了一份美食。热腾腾的猪血加了面粉及各种调味料后灌入猪肠中，鲜有的美味。

年猪杀了除了要吃肉，还有一个用途，就是供应家庭中来年的食用油，即猪油，提炼猪油的过程叫㸆油。将㸆出的液体猪油，盛放在盆中，待温度降下来后倒入专门的坛子中，冷却后呈白色。

我八九岁那年，亲戚过年给我买了一套新的迷彩服。新衣服在当时也是比较少有的，我高兴异常。那天妈正在㸆油，旁边放着即将装满油的盆子。我穿着新衣服，兴奋地故意模仿着大人的模样在锅边探了个头，又模仿大人的口气废话般的来了一句：“㸆油哪？”说完刚转身，就听见了妈在尖叫。回头就见她朝我奔过来，眼睛直盯着我的辫子。我低头一看，只见我的辫梢已湿，还在滴着液体。原来我那一探头，把左边的麻花辫掉进了油盆中。结果就是那盆油被倒掉了，我的新衣服也无法穿了。

现在的交通发达了，想买什么随时买，每天都可以是集市。现在的经济条件好了，猪肉随时都可以吃，年轻人也很少有人顶着油烟㸆油了，杀年猪也不再是过年的期盼选项。

零度以下，是那个地带冬日里特有的冷峻姿态。它像倒影，映在我的心湖中央，偶尔会泛起一片涟漪。它像片花，偶尔会闯入我的脑海，在我登上山巅时，伏案码字时，醉卧床榻时。我用奔跑的速度，丈量它在我心中镌刻的深度。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

谨以此文献给我的2022年春节。

我驻足凝视，遥望那片灯火。曲未终，人未散。我站在舞台幕后，徒留一串旁白。