枣树

［原创首发］

他来的时候院子里枣树结了很多枣子，有些熟透了掉落在地面上，密密麻麻的蚂蚁排成一列运输着这些熟透了格外甜腻的枣子。枣树上的叶子已经落光了，就剩下满树的枣子和孤零零立在院子里的枣树。

我其实是不大喜欢他的，因为他和我们村子里的孩子格格不入，穿着干净的衣服，脸上和牙齿也都是白白的，就连头发丝也都是整整齐齐的待在脑袋上。不知道为何，明明他和我是同龄人，但是我在他面前总是有点拘谨，我还是喜欢和村子里的小伙伴一起玩，我们在小河里游泳捞鱼摸虾，把自己弄成个泥人然后手里拿着许多小鱼小虾满载而归。

他来到我家已经几天了，我们说话很少，我也以为我们会一直说话很少。

这天是个雨天，淅淅沥沥的小雨从昨天夜里就一直下，村里的泥土路已经成了泥水路，坑坑洼洼里积满了泥水。而他，在我印象里一直干干净净白皙的人儿，却身上被泥水浸透顶着雨走回了家里，父母也不在家。我带着惊讶和莫名的恼怒，给他烧了水，洗干净。他坐在浴桶里，那双始终带着隐隐约约悲伤的眼睛里大滴大滴泪珠落下，我躲在门后边静静地看着他，看了一会，我去院子里摘了一些红通了的枣子，轻轻走近他，带着羞涩与腼腆，把枣子递给他，他抽噎着看着我，眼神里有种我无法理解的光彩，弄得我心痒痒的，很高兴。

我没有问他那天怎么了，他也没有说，但是我却和他的关系拉进了。我们一起下河游泳玩耍的时候他会在岸上看着，我和同村人上山找野果的时候我也会给他带一些。我们好像和前些日子一样，又好像有了什么不同了。

时间就这样一天天过去，我和他也在一天天长大，小时候话不多的他依旧话少，不过我们的关系却格外好了，上学一起，放学一起，玩在一起，我们和兄弟也没有什么不同。我长大了不少，也知道他是我的一个远房亲戚，父母离婚了，他到家里这边上学。

我和都以为我们会长久一起这样下去，可是在那个冬天，村里的土路上铺满了枯黄的落叶，被寒风一吹，和黄纸一起飘荡在整个村子里。院子里的枣树也没有了叶子和枣子，光秃秃的立在院子里，除了更加粗壮外和往年也没有什么不同。如果非要说这个冬天的不同之处，那大概就是他要走了吧，他要上高中了，要去他父亲生活的城市里上高中。我看着他，说不出任何挽留的话来，只是把我晒的枣干给他装了一袋。他最后抱了我一下，离开了，和寒风一起离开了。

儿时的离别总是格外的平静，我们不知道该任何表达自己的不舍，也无能为力做些什么，只能静静地接受离别，悄悄送上一个美好的祝愿。

枣树在那个冬天冻死了，父母把干枯的枣树砍了做柴烧火，院子里也变得光秃秃了。