那年我出生了

人间世事在清与烈的交替中变成了悠长的回忆，好像午后书桌上的阳光，刺眼却弥足珍贵。

---

那是1992年的秋天，巷子里的从早到晚的老牛哞哞的叫着，不知疲倦人们在地里挥洒着汗水。秋天啦，手脚再不麻利点儿，来年可就要哭鼻子喽。

晚上三四点，夜又深又厚，好像难以扎透的橡皮胎。母亲张着腿，在炕上痛苦的哀叫着，一旁的外婆鼓着气，让母亲使劲儿，还有五舅妈和村里有经验的老妇人忙着烧热水，准备白布，盆子，剪刀什么的，她们没有一点的慌乱。人类的代代相传，都是这么过来的，不值得去大惊小怪，反倒是大房（家里最年长者的住房）里的外公不时在窗外问问里面的情况。七个儿子一个女儿，三十来个家孙，就这一个外孙，他怎么能不急呢。

母亲从来没有给我说过，那一晚父亲在哪里，似乎那是一件可提不可提的小事。就这样，我在一声啼哭后呱呱坠地了，开始走上了人间的事事生活。

父亲母亲虽然已经成了家，却没有立业。他们随着外公一起住在五舅的家里，这样的家庭关系随着父亲的不务正业而显得更加微妙，而我的位置也随着大人的关系变得尴尬起来。虽然同是生活在同一个屋檐下的表兄妹，外公却总是护着我，虽然他也不怎么待见父亲。因着父亲和外公这两层原因，表兄妹们都不喜欢我，而五舅直接在外婆面前表达了对我的无比厌恶。这种厌恶终于在我一岁半，母亲和父亲离婚的时候达到了顶峰。家里除了外婆和外公想继续抚养我之外，剩下的人都想着怎么摆脱我这个包袱。

母亲脆弱的自尊心常常因为我而受委屈，她常常抱着我哭。哭自己右手残疾没有生活能力，让我受这样的委屈；哭自己为什么没有遇见一个好人，让她们母女到了如此地步。现在离婚了，我在家中的位置只能用多余来形容，她不想我在这样的厌恶之中长大。对于舅舅们来说我始终是别人家的女儿，况且古来女儿就是旁人的观念在他们的心理变成了癌，不可能有治好的一天。这样本来就是别人家的女儿，成了更远的别人家的女儿了，八尺长的竿子都打不着关系，养着做什么呢。好在有一个爱我的，舅舅们都害怕的外公，就这样我在差一点中走上了现在的人生。

那年我出生了