你是我笔尖下的少年，藏在时光里的情歌

你是我笔尖下的少年 藏在时光里的情歌

嘿，记得昨天，那个夏天，微风吹过的一瞬间，似乎吹翻一切。——林俊杰《被风吹过的夏天》

【一】

夏小白的外号其实是小白，但阿文总是嘲笑她小白像是一只狗的名字，于是给她取了另外的一个更文艺的名字：夏夏，然后一喊就喊了十三年。

初中的时候，阿文是班长，小白是语文课代表，一个是班主任的左膀右臂，一个是语文老师的得意门生。很长的一段时间里，她们都是老师眼里的“黄金搭档”，常常是阿文站在讲台上，气势如虹地管着课堂纪律，小白在台下咄咄逼人地收着作业。那个时候，她们的课间娱乐，除了跳皮筋、踢毽子和结伴上厕所，就是去操场上绕圈，边走边聊。

那天大课间，她们照例去操场聊天八卦，顺便围观高年级的学长打篮球，一个高个子的男生跳起来准备投三分，小白正在心里盘算着他这一球能不能进时，文摇了摇她的手臂，“夏夏，我给你介绍个笔友吧，好不好？我的好朋友——方牧平，七班的班草，也是个学霸，当然重点是跟你一样很文艺。”那是小白第一次听到他的名字。

2003年的时候，通讯设备远不如现在这么发达，QQ也才刚刚兴起，更加没有条件人手一部手机，那时候我们与周边的人发生交集的常规方式除了见面，就是写信和打电话。突然有一阵子，学校里面就刮起了“笔友风”，大家会去找不同班级，不同年级，甚至是不同学校的人交笔友，每周来往一两封信，成了无聊刻板的校园生活的最大乐趣和浪漫。绝大多数粗线条的男生都是随手抽出一张头就用来写信了，然后稀里糊涂地一折就找个人递出去了，女生们就不一样，她们会存下零花钱去买缤纷好看的信纸，写完了还不忘研究怎么样折出好看的形状，幻想着自己的笔友拿到信时惊讶和欣喜的表情。

当时看球看得太专注了，我的反应慢了半拍，等球划出漂亮的弧线碰到篮筐时，才想起来回答文的问题，“笔友？七班的男生？什么类型的？”“怎么说呢，就是平时有点冷，有点拽，对人爱答不理的那种。但是人特别好，很阳光，很上进，学习也很好，上次英语竞赛跟你一样拿了二等奖的啊，颁奖的时候你们之间就隔了几个人，你不记得了？“一排人站在领奖台上，我哪里记得住。我只记得那天校长讲话的时间太长了，害我脚都站酸了，脑子里一直想着赶紧结束，我放学后好去吃一大碗凉皮。”

虽然当时学校里交笔友很流行，但是当心被老师同学发现扣上“早恋”帽子的我，还是有几分犹豫，可我都不认识他啊？笨蛋，笔友就是要找不认识的啊，这样才有神秘感嘛，而且距离产生美懂不懂，文又惯性地敲我的头。哦，你说的好像也很有道理，那我考虑下看看。你居然还敢考虑？你知不知道小平在他们班里很受欢迎的，多少女生威逼利诱我为她们牵线搭桥，我都严词拒绝了，特地把机会留给你的，肥水不流外人田啊，你要把握住机会！他有那么好吗？好不好，等你们成了朋友就知道了啊。哦……

【二】

然而，还没等我答复文，有意思的事情就发生了。

我和阿文所在的二中是市重点中学，学校特别看中升学率，从初二上学期开始，就每个月都会分班月考，统计分数和排名，用来不断地提高学生的应试能力和心理素质。

那天一共考四门课，语文和英语都很轻松地考完了，无视监考老师狐疑的眼神，我早早地就交完卷子跑去上网了，下午第一门历史，也很顺畅地就做完了，只剩下最后一门地理让我很犯愁。鬼才知道那个学期的地理课，我一节都没有完整地听过，大部分课堂时间都贡献给了周公和小说，还月考，还排名，这简直就是在刁难人。但为了不让分数单上成绩太过寒酸，一向考试老实的我，第一次动了歪念头，偷偷地带了一本地理书带进了考场，叠好后压在了屁股底下，等老师检查完抽屉便以迅雷不及掩耳之势塞进了抽屉里，打算待会直接抄书。

等拿到试卷，写完名字，快速地扫一眼题目以后，我才暗叫不妙，抄个屁，上课根本一点儿没听，给我一本地理书我都不知道到哪里去翻答案。于是硬着头皮答题，哎，能考几分是几分吧。当我做题目卡主，正用手托着下巴发呆的时候，一个小纸团不偏不倚地砸到了我的额头上，顺着轨迹寻去，斜对面的一个男生正躲着老师，扭着脖子跟我打哑语，我看了半天口型，才反应过来他说的是“书借我用。”我心想，反正自己也用不上了，倒不如做一件好事，趁着老师转身的一瞬间，把藏起来的地理课本迅速地递给了他。20分钟后，第二个纸团飞过来，这一次砸到了我的鼻子，上面好像还有密密麻麻的字，我打开一看竟然是“答案”——那个男生居然把整张试卷的答案都抄给我了，难得的是字迹还很工整。好人果然是有好报的，我飞快地抄完答案就交了卷子，打算去隔壁考场等文。

我在考场外面站了10分钟左右，文才慢悠悠地从对面走过来，习惯性地搂过我的肩膀，走吧。等一下，我还要等一个人，我书借给别人用了，他还没还我，我不知道他是几班的，只能在这里等了。哦，那就等一下好了。刚说完这话，那个男生就从考场里走出来了，把书扔给了我，“今天谢啦”，又很熟稔地跟我身旁的文打了个招呼，“你也在？我先走了，约了高飞他们打篮球。”

等到那一抹白色消失在视线里，文立刻用暧昧的眼神盯着我，“老实交代，你们两个是怎么勾搭上的？上次说介绍给你当笔友，你还说要考虑，怎么一转身就这么熟了？”这下子轮到我惊讶了，“他就是方牧平，你嘴里面一直念叨的小平？我不知道啊，他就是问我借了个书，还把试卷答案给我了……”不认识你居然都对你这么好，我跟他从小玩到大，他考试一次都没带我抄过。那是你成绩好啊，不需要别人带你抄啊。靠，你成绩很差吗？不过，以前都是我带别人抄，第一次，别人把整张试卷的答案抄给我，这种感觉还不错，哈哈……

【三】

生活中经常会发生这样的现象，两个完全陌生的人，在意识到对方的存在以前，就算每天相遇100次，走同样的一条街，吃同样的餐厅，路过同样的风景，彼此在对方的脑海里依然是一片空白，然而，只要发生一个特别的事件或契机，产生短暂的交集，你脑海中的全部记忆都会被激发，然后你才恍然大悟，原来眼前的这个人，你们已经相遇了无数次，就好像是《向左走，向右走》的里面的男女主角一样，只不过，是你以前你没发现而已。

那次考试以后，我就经常在学校里看到方牧平的身影，停车库、小卖部、操场，等等。6月底的时候，我拿到了文转交的第一封他写的信。

白底蓝线的信纸上面是刚劲有力略带几分潦草的钢笔字：

“你好，我是方牧平，就是上次借你书用的那个人，也是文的好朋友。文一直喊你夏夏对吧，那我还是喊你小白吧，小白听着可爱一点。对了，你可以叫我小平，阿牧也可以……”

收到信的第二天，我给他写了回信：

“小平，见字如面。可是我觉得小方（小芳）比较适合你也，最近我们班男生下课一直在唱一首改编的歌，村里有个姑娘叫小芳，长得好像麦克老狼……”

文是我们两个最好的朋友，也是我们最好的信使。每个星期，她都会风雨无阻地帮我们转交信件，任劳任怨。与别的笔友不同的是，我们两个心照不宣地回避掉早恋和爱情这样的情愫和字眼，我们只会在纸上聊音乐，聊文字，聊梦想，偏巧我们两个人的喜好和审美惊人的一致:一起读韩寒的《三重门》、郭敬明的《幻城》和路遥的《平凡的世界》，只听周杰伦、王力宏和林俊杰三个人的歌，最爱的日本动漫都是《灌篮高手》，那时上海在我们心里是遥远又文艺的存在，我们还约定了一起考复旦。

每一次，我们的信，都会以一句周杰伦的歌词作为结尾，谁让那时Jay是我们的最爱。我们两个做过最幼稚的事情就是，每次月考都会把各自的月考成绩撕成细长条贴在信的正文里，每次都要比一下看谁考得比较好，谁的排名比较靠前，不知道这算不算学霸的浪漫。我到现在都能回想起那个画面：喂，你这次英语才考125，我考了131也。切，可是我语文考了128，你才100啊。上次一不小心历史让你抢了年级第一，我不服气啊。那就来啊，反正你政治一定考不过我的……

从初二下学期到初三，我们一共写了121封信，现在还压在我卧室房间写字台的抽屉里。那个时候，我们好像有聊不完的天，我知道他喜欢白色衬衫和蓝色球鞋，打完篮球喜欢喝脉动，穿7号球衣和42码的鞋，喜欢卡索，喜欢仙道，以后想当一名工程师。他知道我喜欢读张爱玲和安妮宝贝，喜欢戴叮叮当当的新奇手链，会DIY很多小饰品，最喜欢的颜色是黑白蓝，最爱喝的饮料是统一绿茶，将来想当一名律师。

我认识的那个小平并不像传说中的那么冰冷，恰恰相反，纸上的小平是一个既阳光又自恋的逗逼，他说过最张狂的话是:我这个人没有什么缺点，唯一的缺点就是优点太多了。所以，我一直觉得形容一个人沉默寡言是伪命题，天生沉默寡言的只是极少数人罢了，大部分人是没有遇到对的聊天对象，没有机会正确地打开对话方式，这才给了别人冷漠孤僻的错觉。

【四】

一转眼，就迎来了中考。中考前半个月的一个周五晚上，我们约了在操场上见面。

月朗星稀，四周蝉鸣，操场上只零落地有几个高中部的男生借着月光打篮球。我们两个绕着操场转了一圈又一圈，他一直在踢地上的石子，仿佛酝酿着如何开场，而我用余光看着他，静静地也不说话，终于他开口了，“你志愿书填了吗？”

“还没有填，不过已经想好怎么填了，你呢？”

“我应该会填一中吧，我们这届小升初的时候，一中那年刚好初中部不招生，所以大部分的尖子生都云集到了二中，现在，很多人应该都会填一中，毕竟一中是我们这里最好的学校。其实我觉得二中也挺好的，但是我爸妈一直希望我填一中，他们觉得上最好的高中，才能考上最好的大学。”

“嗯，大人们应该都这样想吧。尽管如此，我还是会填二中，这里离我家很近，而且待了三年习惯了。最重要的是，一中理科最好，二中文科是强项，而我从一开始就打算学文的，所以数理化的课才一直那么肆无忌惮。”

那我们以后还会见面吗？

应该会的吧，虽然不在一个高中但还在同一个城市，反正这里就这么大，而且我们有QQ啊。

也对。

走到第五圈的时候，我感觉到他好像要牵我的手，忽然心跳加速很紧张，就在我们的指尖快要碰到一起的一瞬间，我“啊——”地大叫了一声，跑掉了。方牧平呆立了一会，才追上来。你刚才怎么了？我看到操场南边围墙的树后面，有两个人在接吻，好像是高中部的学生。哦，所以你就跑掉了，你怎么不指给我看啊?我，我刚才一紧张就忘记了。那我们要不要现在回去偷偷看几眼？算了，估计他们都被你吓跑了，也不早了，我送你回家吧。嗯。

他推着自行车送我回家，那晚，我们两个走得特别慢，明明我家到学校只有10分钟左右的距离，硬生生地走了45分钟才到家。他怕被我爸妈看见，在快到我家门口前就躲开了，骑上自行车往相反的方向回家。我站在朦胧的夜色里，看着他，消失在街角，才慢吞吞地回家，上楼，看书，写作业。

中考前的最后一天，我睡过头了，一睁眼已经7：30了，飞快地抓起衣服，边走边穿，穿衣洗漱10分钟搞定，抓了一根妈妈买回来放在餐桌上的油条就向学校一路狂奔。好不容易在7：45左右的时候，赶到了学校，离班级还有30米的时候，我停下来喘了口气。好像哪里有人在看我，下意识地抬起头来，发现2楼上的小平（那时我们两个的班级是上下楼，我在九班，他在七班），他背着斜跨书包，在七班门口站着直勾勾的看着我。我仰起头，用眼神回应他的直视。我们好像第一次这么旁若无人地对视，他看着我，我看着他，没有一个人说话。也许他想说的是，今天是最后一天了。也许，我想回答的是，可是你还是会填一中，就好像我一定会填二中一样。好像过了很久，上课铃响到第三遍的时候，我们才反应过来该进教室了，各自毫无悬念地往教室里面走，好像我们两个从一开始就都无比清楚，各自会做怎样的选择，会去什么样的位置。

【五】

那个夏天，我们都考得很好，他顺利地考上了一中的实验班，我选择留在二中的实验班，阿文则因爸爸工作的调动，举家搬迁，去了外地读书，匆忙地我都没来及送她，都没来及要她新家的地址和电话号码。到了六月底，QQ号被盗，我跟小平就连唯一的联络方式都被切断了。

中考过后，曾经因考试压力而备受挤压的时间和精力终于被释放出来，我开始疯狂地玩，参加各种同学聚会，吃饭，唱歌，溜冰，等等。然而，我再也没有见过小平。

7月底的时候，玩得就厌烦了，无聊的我跑去书店办了一张借书卡，开始每天躲在空调房里看小说。然后，我在借来的书上发现了特别的痕迹。我借的第一本书，是阿来的那一本《尘埃落定》，因为以前听他说了很多遍这本书很好看，有一段时间他还把自己的网名改成了“尘埃落定”。我看小说的速度一向很快，一个下午加晚上的时间，就搞定了，翻到最后一页的时候，在左下角上意外地发现一行字: “小平已阅，2001年4月1日。”难道是他？

为了证实我的猜想，第二天一大清早我就跑到了借书店，翻遍了小说区域的六个大书架，发现了几十本书，最后一页的左下角，都写了“小平已阅”和看完的日期，离我最近的一个日期写着2004年5月8日，写在《少年维特的烦恼》的最后一页，除了日期，还有一段话：

“任何人都猜不到，这是我们的暗号，有太多人太多事，夹在我们之间咆哮，杂讯太多讯号弱，就连风吹都要干扰。”

不会这么巧的，一定是他，应该是他。

原来，他四年前就开始在这家书店借书看，这家书店里我家只有20分钟的距离，只隔了两条街，原来，我们两个曾经这么近，那么远。于是，那个夏天，我疯了一样的看小说，以至于一向不鼓励我出去玩的老爸老妈都被我痴狂的状态吓到了，唠叨了很多次，你出去跟许诺她们玩玩吧，这样一直看书，眼睛要看坏的。

我把自己找到的每一本，署名有“小平已阅”和日期的书都一一借回家看了，我也学着他的样子，在书的左下角上，写道：小白已阅，2004年X月X日。从2004年7月27日到8月30日，我一共看了58本小说，其中有36本上写着“小平已阅”和“小白已阅”。每次去书店借书的时候，我都会磨磨唧唧很久，时间长了跟图书管理员都成了朋友，有时候也会帮着她一起整理书架上的书，私心却想着，也许我们会在这里遇见。

8月31日，是那个夏天，我最后一次去那家书店，一直等到关门，等到书店管理员锁门才肯回家。我以为那个人会出现，我以为我找到的暗号是他留给我的信号，但他再也没有出现过，书架上的小说也再没有出现过新的日期。

2009年的夏天，我在人人网上搜了好久，终于找到了他，原来他去了同济。特地把笔记本电脑搬到床桌上，躲在用电风扇和蚊帐建造的围城里，专注地看着他校内上的日志、状态和相册。大部分都是他这几年出去旅行的风景照，只意外地发现了一张他穿红色球衣的照片，干净利落的短发，阳光的笑容，双手插口袋，背靠着操场，依然那么帅气，依然是我心里的那个仙道。点击到下一张的时候，我的温柔和笑颜就僵住了，那是一个女生的自拍照，很好看，这是我唯一能想到的形容词。从2003年到2009年，整整七年，这一次，是真的结束了。

大学毕业后我到了上海工作，与已经在银行工作一年多的阿文重新联络上。久别重逢的第一次见面，我们约在了八佰伴，吃饭，逛街，聊天，整整一天，两个人的嘴巴都不停地在讲话，这是我们填补过去许多年的记忆空白的方式。有些朋友，失联了太久，一旦见面，要么云淡风轻地相视一笑，要么就心潮澎湃地不停地说话，恨不得把过去许多年两个人的记忆和生活都填充起来，好让彼此再次无缝融入各自的生活里。显然，我跟阿文属于第二种情况。

但是不管我们两个聊多久，聊什么，末尾都离不开那三个字——方牧平。夏夏，小平也在上海，他大学毕业后进了一家知名互联网公司，做了IT工程师，你想见他吗？要我安排一下吗？

见与不见，已经不重要了。我来上海之前，曾经无数次幻想过我跟他再次遇见的情形，街头，地铁，书店，电影院，等等，还很矫情地发了一条“缘起一个人，邂逅一座城”的状态，如今我来到了他所在的城市，跟他站在同一片天空下，反而没有了期待。其实，我很害怕，我常常会想，如果有些事情注定无法掌控，那是不是就干脆不要筹谋，如果有些人注定一辈子也等不到，那是不是从一开始就不该有奢望，如果有些感情只是一个人的自作多情，那是不是不如早一点放弃？

我没有答案，但我知道，我满心期待的同时，又无比害怕见到他，我怕眼前的人已经不是当年我喜欢的那个翩翩少年，我怕自己在不够优秀不够出色的情况下与他狭路相逢，更加害怕，他褪去阳光和青涩，变得沉稳世故时，也变成另外一个人，一个完全陌生的人。

【六】

我一直不知道如何去定义我跟方牧平的这段回忆，不能算初恋，勉强算是暗恋，如果暗恋的定义是没有说出口的喜欢。你如果问我，小平有没有喜欢过我，我的答案是不知道，我真的不确定。你如果问我，我有多喜欢他，我会回答你，很喜欢，记忆里的那个夏小白真的很喜欢方牧平，如果不喜欢，不会做那么多傻事，不会日记本里写满了他的名字，不会到现在还珍藏着那121封信，不会在书店傻傻地等了一个夏天，不会在时隔多年后，依然有意无意地打探他的消息。

如果哪一天我们在上海的街头碰见了，也许我们相逢不识，也许我们会微笑着打个照面，就消失在人海，又或许我们会像以前一样，边走边聊，重新以朋友的身份介入彼此的生活……但这一切的一切我都希望是在一种自然而然的情况下发生的，就像是我很久以前看过的一句话：

如果这个世界上，有两个人注定会相遇，那么他们走的每一步，都在朝着对方走去，不偏不倚。如果你喜欢的那个人，真的是你命中注定的人，那么最终你们一定会在一起的，那些错过了彼此的人未必是因为相遇的时机不对，很可能是不是对的人，对的人，一定会在一起的。

方牧平最后一次出现在小白的日记里，小白只写了两句话：

你是我笔尖下的少年，藏在时光里的情歌。我喜欢你，更喜欢，当年喜欢你的那个我。