儿时的故乡，过年也不会太闹。玉米成垛了，稻子收割了，油菜苗下田了，这些都是默默进行，有条不紊的。冬天来了，那般静，好像藏住了所有踊跃热络的生命，给村子蒙上了一层纱，暂时屏蔽了往日过剩的听觉。秋冬腊月盼年来，给这寂寞寒冷的冬天添了一股热和的气息。过年，对于生活在村子里的我们来说，是礼物。
这时节每家每户都会杀一头猪准备过年。一大清早雾蒙蒙，屠夫家门前热热闹闹地围着一撮人，屠夫在中间，褐色、果敢。猪作为生命个体在奋力挣扎着，这是一场已知结果的博弈。白刀子进红刀子出，嚎叫声就在半空中戛然了尾音。那场面，是乡下为数不多的既惨烈又精彩的情景之一，猪的命运结束在一把锃亮的刀上，没有比这个更稳定的命运了。
猪肉被分割、腌制、串上线，挂上竹竿，晾在院子里的太阳底下。为了让猪肉能够更美味，食用得更长久，通常要烟熏。待上天凉干燥时，爸爸就到后山上砍些松柏枝叶，在院子外的空地上用砂砖搭建简单的灶台，放上铁棍，和妈妈把已经腌好的肉放上去，用纸板盖上，点燃下面的树枝。作为燃料的松柏枝叶，被点燃后并不会像柴火那样放出耀目的火苗，它只是又静又缓地生出一缕缕烟，这灰白、纯净又柔软的烟，就是腊肉香味的最初来源了。
花猫在旁边显得躁动不安，看着白烟从纸板的边缘冒出来。时间变得好慢，猪肉就在悠长的时间里变了颜色，妈妈给它们翻个身，金黄、褐色爬上去，香味涌了出来。通常烟熏腊肉要花掉几天时间，熏好的肉还得放在冬天的阳光下晒，从冬月到腊月，用一个多月的时间，使腊肉的香味沉淀下来。
家乡的食物里藏着关于时间的秘诀，它们的味道印刻进人们的记忆和胃里，是长长久久的依恋。
香肠这一道年味，人们看到它的形态，往往是呈现在餐桌上的样子，然而，香肠的成熟也需要历经漫长静寂的冬天。灌香肠可是过年才有一次的大活动，准备工作被视为最重要的部分。香肠是猪的小肠部分，灌香肠要用的肉最好是半肥半瘦，一点儿不腻。将它们剁碎了装在盆里，加入盐、糖、辣椒、酱油、老抽、姜末、蒜末，花生，搅拌均匀。同时烧上一大锅水，最后，灌香肠的神器——竹筒，直径和小肠直径差不多。一切准备就绪，大家就围着热气腾腾的锅边，把小肠自下而上地穿过竹筒，再把边缘套上竹筒，就可以把盆里的肉馅儿往里灌了。这个过程要均匀，节奏适当，一边灌，一边用手把馅儿顺下去，动作轻柔，因为小肠是很脆弱的，一不小心就会弄破。不一会儿，一根圆鼓鼓的香肠就大功告成，拿出针，在表面扎几个洞，放掉水汽。
阳光底下我家的院子，晾着腊肉和香肠的竹竿，旁边坐着我，我得时刻提防着猫和天上的鸟雀，否则一不小心肉就会被它们叼了去。但是，再也没有比这更安心的事了。
腊肉香肠都上了竹竿，接下来，妈妈要开始准备做红豆腐了。雪白新鲜的豆腐块被放在了簸箕上，那簸箕里铺满稻草，豆腐就挨着稻草，蒙上纱布，像睡着了似的躺在里面，枕着席子，盖着被子。一天两天，不知过了多久，妈妈掀开纱布，豆腐散发怪味，外表长毛，它黏着稻草了。妈妈用筷子把它们一个个夹起来，放进辣椒粉的碗里。那黏糊糊的豆腐块就迅速裹上了红色鲜艳的外衣，很漂亮。最后，三个一块用脱水的青菜叶包起来，放进坛子里腌好，可以吃上一整个冬天。豆腐的白，辣椒粉的红，青菜叶的酱紫，混合起来，成了记忆里无可替代的色彩。
腊肉、香肠、红豆腐、干柿子、咸菜，还有枸杞、红枣酿的酒，都在漫长的冬天里变成了另一番模样，它们的颜色变成更沉稳、漂亮的红，味道变得更醇香干净，在时间里实现了最后的完满。都说过年是辞岁迎新，在儿时的记忆里，除夕夜，这些食物被一一摆上饭桌，大家又说又笑地吃着团年饭，电视里有人唱歌。我不记得大家谈了什么，只是感到懵懂的快乐。烟花爆竹声声响起，好像嘁嘁喳喳得很闹，又好像很静，窗户的玻璃一片霜白。
而窗外的世界啊，松果被埋在雪下，开始孕育下一轮生命。院子外马路对面的菜园，薄膜下的白菜，颜色变得更加绿，那种绿，是在冬日的严寒逼催下对抗的绿。山中的树木，黄绿、金黄、褐色一片高过一片，沉静的褐色露在了山的顶尖。树叶一年四季走到了尽头，它慢慢变色，慢慢地落。山中高处旷野上立着松树，在这个时候,它们显得那样孑然独立，黑色的枝干，墨绿色的松针。河岸边的芦苇，在风中是一起一伏，白色的苇花，柔软地随风轻轻飘散，长长的枝干，长长的叶子，弯下来点着水了，水纹一圈圈荡开，就惊扰了照镜子的脸。门前的树开了大朵大朵洁白的花，一层一层，花瓣饱满。好像自然万物都在迎接新岁，酝酿着，酝酿着，在等待春天到来的日子里，依旧是优美蓬勃的。
#羽西X简书 红蕴新生#
网友评论