“桑迪”飓风拖泥带水地横扫而过，水没断，电停了。当时，刚吃完星期天的晚餐，家里的灯挣扎两下之后终于灭掉，四周顿时漆黑一片。
关于停电，所有的记忆还停留在童年。逼仄的小木屋里，点起两根蜡烛足够了。我继续写作业，身边有祖父照常看报纸，祖母照常做针线，也没什么大不了的。
可如今和当年大不一样，一整夜停电和连续数天停电也根本不能相提并论。早早准备下的蜡烛、露营灯和手电筒最极限的功能不过是照明，可在我们后现代的日常生活之中，“电”这种东西的功用何止照明而已？！
习惯的生活方式和节奏被划上了一道长长的休止符。网络中断、电话不通，天亮之后做什么呢？在家有限的空间里走过来走过去，心里惶惶然无着落。平时忙碌起来，恨不得把千头万绪都抛开，独自喝茶、看书、写文章。此刻，算是宿愿得偿了吧，千头万绪都已被掐断，再不受什么人什么事的催逼。
然而，喝茶也不能整天无休止，看书看到疑难之处，又不能上网查找答案；文章写来更凄惶，在电脑上敲打惯了，提起笔来却忘了字，最后思路只落得被焦躁零零碎碎切割，哪里还能成篇？
管道煤气是正常的，趁着天黑之前，要赶紧做饭。然而，做饭也成了新习题：当电饭煲成了摆设，一个钢精锅架在煤气灶上，怎样才能将三杯生米做成熟饭？
天一黑，蜡烛或手电的那点光只得萤火虫的功力，根本敌不过整片整片伸手不见五指的黑暗。老眼昏花地，看书写字都不能了，只有上床睡觉是唯一出路。
睡觉之前，必定要洗澡。外面的狂风细雨把夜的空气涂抹得寒意幽微，热水器停了工，那兜头一注凉水由顶至踵淋将下来，真正透心凉。
才刚过了八点，躺在床上怎么睡得着？室内又没暖气，翻来覆去，才见得诗里说的“中宵空耿耿，长夜苦漫漫”究竟是一种什么情境。诗句……诗句还有“倦枕厌长夜，小窗终未明”，还有“山近却无色，叶枯偏有声”，还有“闲消不睡怜长夜，静照无言谢一灯”……前人的青灯红烛所照也不过五尺，毋须电灯电脑也留下了这么多足以传诵千古的名句。
可见，有电没电并非能否读书写字或做任何其他事情的先决条件，问题的关键在于习惯。习惯了夜夜灯火通明，习惯了深秋隆冬也穿丝睡衣，习惯了在键盘上敲几个声母就能在屏幕上见到一行字，习惯了……然后，这些习惯成为理所当然的事，牢不可破，坚不能摧，生活一旦逸出习惯的常轨，人立刻手足失措。
当停电的第二个白昼来临，我决定让自己安静。早上起来吃过早餐，把封在纸箱里很久的针头线脑翻出来，对停课在家的孩子们说，来穿珠子吧。散落的珠子，被穿成若干条美丽的珠链，戴在我们穿着厚厚毛衣的项上胸前，闪闪烁烁。
然后，孩子们窝在沙发上看书，我据案写论文。雨已经停了，周围安静得能听见秋风在外面院子里扫落叶的殷勤。偶尔书页翻动，是我们彼此之间没有电视、没有电子游戏，与世隔绝的亲密。
下午，趁着日光各自收拾房间里平时懒散堆放的物件，再趁着日光一起准备晚餐。到天黑下来，卧室里窗帘也不用放下，就着窗外迷蒙月色讲故事聊天。反正停了电，天又冷，习惯了熬夜的、上网的，统统都要挤到一张床上来。
如此这般日复一日，停电的日子倒显得格外安稳，单纯的、自然的安稳。
再后来供电系统恢复正常了。那天带着孩子们开车从图书馆回来，远远看见家里客厅那盏吊灯煌然的亮光，我并没有欣喜若狂，因为已经习惯了停电。
其实是应该欢喜，甚至庆幸的吧。只不过停了几天电而已，谈不上有什么损失。比起至今不能恢复正常运作的校园，比起邻居那被老树根拔起撕裂的院落，比起老友让飓风掀掉了屋顶的房子，比起还挣扎在水患里的人们……我们实在算是很侥幸的了，然而心里只是淡淡地，怅惘。
生活回到飓风以前的正常。理所当然的后现代的习惯，一家数口人各据一角，各自为政，互不干扰。这是正常的呢，我不由自主地恍惚。在明亮的电灯光下读老友寄来的，他在停电的日子里秉烛手写的亲笔信，愈发怅然若失。
唉！“月落鸡吹角，夜长鹅报更。山中无历日，日出即天明”，那些飓风里不正常的日子，是这样令人留恋啊。
网友评论