炊兵(5)

炊兵(5)

文/三毛

全班突然安静下来，我才惊觉教室里多了一个大兵。

那是我的好朋友，亲爱的哑巴，山一样立在女老师的面前。“出去！你出去！出去出去……”老师歇斯底里地将风琴盖子砰一下合上，怕成大叫出来。

我不顾老师的反应，抢先跑到教室外面去，对着教室里喊：“哑巴！哑巴！”一面急着打手势叫他出来。

哑巴赶快跑出来，手上一个纸包，书一般大的纸包，递上来给我，他把我的双手用力握住，呀呀地尽可能发出声音跟我道别。接住纸包也来不及看，哑也全身装备整齐地立正，认认真真地敬了一个举手礼，我呆在那里，看着他布满红丝的凸眼睛，不知作任何反应。

他走了，快步走了。一个军人，走的时候好像有那么多的悲伤压在肩上，低着头大步大步地走。

纸包上有一个地址和姓名，是部队信箱的那种。

纸包里一大口袋在当时的孩子眼中贵重，如同金子般的牛肉干，一生没有碰过那么一大包牛肉干，那是新年才可以分到一两件的东西。

老师自然看了那些东西。

地址她没收了，没有给我。牛肉干，没有给吃，说要当心，不能随便吃。

校工的土狗走过，老师将袋子半掉在空中，那些肉干便由口袋中飘落下来，那只狗，跳起来接着吃，老师的脸很平静而慈爱地微笑着。

许多年过去了，再看水浒传，看到翠屏山上杨雄正杀潘巧云，巧云向石秀呼救，石秀答了一句：“嫂嫂！不是我！”

那一句“不是我！”勾出了当年那一声又一声一个孩子对着一个哑巴聋兵狂喊的：“不是我！不是我！不是我！”

那是今生第一次负人的开始，而这件伤心的事情积压在内心一生，每每想起总是难以释然，深责自己当时的懦弱，而且悲不自禁。

而人生的不得已，难道只用“不是我”三个字便可以排遣一切负人之事吗？

亲爱的哑巴吹兵，这一生我没有忘记过你，你还记得吹和炊的不同，正如我对你一样，是不是？我的本名叫陈平，那件小学制服上老挂着的名字。而今你在哪里？请求给我一封信，好叫我买一大包牛肉干和一个金戒指送给你，可不可以？

(全文完)