图片‖网络
天色早已暗下来了，但弟弟还不见踪影。
妈妈首先耐不住，她又望了一眼墙面上的时钟，对坐在黑紫色皮质沙发上打盹的爸爸说：“飞仔怎么还没回来？啊？他平时不会这么晚还不回来的。不会出什么事吧？啊？”
妈妈在不安的时候，说话喜欢用“啊？”她希望用疑问的方式套出对方的否定，以得到稍稍的安慰。这就像在险恶海面上随着海波颠沛流离的船长，希翼在险象环生的夜晚看到对岸亮起一盏明灯，尽管它也许显得有些力不从心，但那指引着一个令人安心的大地方向。
神经一向大条的爸爸此刻也一如既往地大条，他睁开了眼睛略显疲倦地与妈妈担忧的目光对视了一会，漫不经心地说：“哎你就别瞎操心了，没事的，飞飞都多大了，就是在外面玩久了嘛，男孩子贪玩，有什么大惊小怪的。”爸爸说完重又闭上眼睛，头又往沙发上一偏。
妈妈只好坐下来，厚实的沙发垫却似乎没有一点受到挤压而塌陷的痕迹，只微微起了一点褶皱，妈妈就像一颗露水轻轻点在荷叶上般地坐在沙发上，她的眉眼染上焦虑的灰色，嘴唇一会沉默闭塞地抿着一会欲言又止地张开。她的眼睛时不时往她身后的时钟上看，就好像她的身子里也装上了一个时钟，随着时针分针的转动，她的身体也摇摇欲动。滴答滴答的钟声，则是她灰褐色眼睛里闪烁不定的碎光。
窗外已经是一片浓重的夜色。房间里浅黄色的灯光映照在暗蓝色窗面上，像透过了一张蓝色吸墨纸将房间里的一切折射出来。窗外很安静，只听得见马路上来往车辆的疾驰之音，在寂静的暗夜，既如同远在天涯之畔，又如同在心角眼底轰然驶过，身体奇怪地热烘烘，没什么来由。
妈妈终究坐不住，她走到阳台上，夜风清爽地拂过她的脸颊，拂起她的夹在耳后的碎发。她仰头看见深蓝的夜空上零星有几颗苍白的星星，像胆怯又好奇的孩子躲在门后眨着眼睛偷看家里的陌生来客。
“飞仔很少这么晚还不回家的，都这么晚了，他怎么还不回来呢？”妈妈走到阳台边上，踮起脚探出身子往楼下看，她睁大着眼睛费劲地往黑暗里搜寻，想要从黑暗里挣扎出一点光，却陷入更深层的黑暗里。
什么也没有看见。阳台边上的梧桐树叶飒飒地响，搅得她更觉得心烦意乱。她变换了姿势，侧着身子倾在阳台边，侧着一只耳朵去捕捉楼下的动静。她好像要把全身的气力都用来支撑这一只耳朵的功用。全部精血都紧张兮兮地凝结着等待着。
微风携带着尘埃飞进她细瘦的耳朵里，产生一点痒感。飞仔是骑着他的深蓝色山地自行车出门的。那辆车还是飞仔高一那年买的，已经骑了两年了，有了一点毛病，骑上去会有嘎呀嘎呀的响亮噪音，如果是飞仔回来，她便可以凭借那声音辨出他来。
可是四下偏偏安安静静，一点没有嘎呀嘎呀的声音。她甚至有点怨恨这夜晚的安静了，如果吵闹一点，也许那噪音就会被掩埋在更大的杂声里，这样就算她没有听见，但还是有存在的希望。可是安静是一把利锐的箭，刺破她的伪装和遐想。
究竟是去哪里了呢？
妈妈将右手的手肘撑在阳台栏杆上，脑袋轻轻搁置在手上。她就这样半侧着身子站在阳台边上，在越来越浓厚的夜色里不安地等待。
她想飞仔一定是生气了的，这已经是无可置疑的了。他以前也贪玩，但从来不会这么晚还在外面不肯回家。飞仔从小就听话得很，在别的小孩还在哭闹着要玩具要糖果时，飞仔就已经很懂事地听从爸爸妈妈的话。飞仔看中了一把塑料大枪，他拉拉爸爸的衣角，爸爸摸着飞仔的小脑袋，说这把枪不好玩的，爸爸去带你买一把更好玩的。于是飞仔就点点头，默不作声地离开那把大枪。飞仔想吃棒冰，妈妈只要抱抱飞仔，温声告诉小孩子棒冰吃多了对身体不好，妈妈带你去买小蛋糕吃。于是飞仔就会眨巴眨巴眼睛，乖乖顺顺地跟着妈妈走。飞仔从小就是这样听话得很。
这样懂事的飞仔，今天为什么还不快回家来呢？
也许今天他是真的很生气了。飞仔是生了很大的气了。其实今天他们确实对他说了一些过分的话，但是他们的本意当然也是为了飞仔好，飞仔过得不好，他们做父母的当然是比谁都焦急都担忧的，这种情况下难免口舌会有点欠缺考虑，在无意之中给飞仔造成了伤害。可是这伤害又并没有残酷的冷漠，而都是温茹的情分，只不过这情分如今被刀锋般的光给包裹住，只觉得刺眼得很，避之唯恐不及，哪有那样的闲情逸致来细细剖别。
妈妈对着苍白的星光叹了一口气，自小就懂事的飞仔，越长大反而越难以捉摸了。她不知道从什么时候开始，明明面对着飞仔的脸和眼睛，却总是捕捉不住他的神情和目光。飞仔坐在餐桌一面低着头大口地咀嚼，腮帮子一直都是鼓鼓的。她正对着飞仔，对他说慢点吃慢点吃，不要噎着了。飞仔也不说话，依旧憋着满嘴饭，就好像一个固执地鼓着腮帮子的青蛙，坐在水塘的荷叶上也不唱歌也不跳动，不知道在想些什么。
飞仔变得像一只沉默的青蛙，大概是从他上高中开始的。这种沉默其实并非一朝一夕的功夫，而是循序渐进的，一天安静一点，一天安静一点，某一天发现，怎么飞仔这么安静了。高中对飞仔来说，太过吃力。他是从市里一所普通初中考入这所重点高中的，当时成绩出来，大家都非常开心，飞仔也开开心心地在家打了两个月的游戏。
上高中之后，学习压力陡然增大。妈妈明显看出飞仔总是紧紧蹙着眉头，总是在为什么事情伤脑筋的样子。妈妈也不知如何为好，只是每天多煮一些飞仔爱吃的菜，多买一些飞仔爱吃的零食，除此之外她实在不知道如何为好。
在高一时，飞仔也是会向妈妈说一些学校的事情。她记得他说班上的同学们都非常厉害，老师对大家的要求很严格，每个人都在拼命地念书。飞仔说这些时语气有点紧张，吃饭时也不大口大口嚼，却是小口小口地抿。为他夹菜，告诉他没关系，书慢慢念，不要着急。飞仔默不作声地点点头。他把头低下来，额头的几缕刘海呆愣愣地翘起来，像不知趣的野草。
飞仔上进，他一直都是个上进的小孩。小学时，连任了整整六年的班长，既和同学们打成一片，又是老师们喜欢的好学生。初中时，他一向争强好胜，读书刻苦，每晚看书到11点多才会睡。中考成绩出来的晚上，飞仔坐在电脑前忐忑不安，不停地用鼠标刷新页面。后来看到成绩，才大大地舒了口气。爸爸和妈妈也开心得彻夜难眠，凭这个成绩，飞仔去市里最好的中学是势在必得了。
从小优秀的飞仔，在高中的学习里却显然力不从心了。第一次期中考试，妈妈拿着飞仔的成绩报告单，感觉不可思议。她坐在人声喧杂的教室里，家长们互相攀谈，学生在说笑，还有老师向家长答疑解惑细心劝慰，妈妈一会儿觉得这些声音吵闹得很，一会儿又觉得所有声音突然一下子都消失了，只剩下她一个人留在教室里的浅短呼吸。飞仔今天没有跟着妈妈一起来，他只是告知妈妈今日下午家长会，让妈妈准时参加罢了。飞仔说着话时妈妈就感到与往常不太一样了，从前飞仔让妈妈去参加家长会，要不就是高高兴兴地和妈妈一块去，要不就是手舞足蹈，兴奋地和妈妈说又有半天不用上课了。可是那次飞仔只是淡淡地说了句下午家长会，然后就一头闷进房间里了。妈妈不难预想到糟糕的结果。
但当拿到实体的糟糕时，依然难抑悲伤的情绪。妈妈坐在飞仔的座位上，抽屉里头摆放着飞仔的书和文具。妈妈将手往里面伸了伸，触到齐整叠放棱角分明的教科书，书面顺滑安静。妈妈在书面上缓缓地抚摩，像是在抚摩着飞仔的脸颊。
飞仔学得很艰难吧，他已经很辛苦了，可还是没能取到理想的成绩，他心里一定很难过的吧。可是我又能为他做什么呢？
妈妈坐在飞仔的座位上唉声叹气，她想着这么多年一直来给飞仔开家长会，每一年飞仔都是名列前茅的优等生，她舒舒服服地坐着，心里自豪欢喜，并总有种自大的骄傲，好像这班上的学生，都是比不过飞仔的，因而自己，都自觉地有种趾高气扬的心态。可是这次她垂头丧气地坐着，心里苦涩无比，只希望这场会议快点结束，不是为飞仔羞耻，却是为自己羞耻，羞耻自己作为母亲，却只能在飞仔得意之时沾染他的优异之光，而在飞仔失意之际，却什么都不能为飞仔做，就连安慰，也似乎是幼稚虚伪的。
妈妈觉得自己做妈妈实在是失败了。做孩子的飞仔是很尽心尽力的，他听话懂事读书上进，而做妈妈的只知道闷头闷脑地在厨房忙活，出了厨房，妈妈什么也不能为飞仔做。妈妈越想越觉悲伤和自责，她都开始怨愤自己为何这么无能，连自己的孩子都保护不了。
“哎呀，你一个人在阳台上发什么呆呢？不要瞎操心了，飞仔都是18岁的人了，都成年了，过一会就回来了。”爸爸推开阳台的门，他拿起撑衣架准备收洗澡要穿的衣服。
“我知道，我就是有点担心而已。今天你对他那么凶，我早就说过了对飞仔不要那么凶的。”妈妈转过头对身后的爸爸说：“今天你真的很凶。”
妈妈说完又看往外面沉沉夜色，在夜色里沉溺着记忆与过往的蛛丝马迹，它们就像落定的尘埃又逆势而上，浩浩荡荡又默然无声地往上空升腾而起，渐渐建筑而成一张巨大广阔的蛛网，在她的眼前舒展而开，其上遍布着闪亮的光饰，闪闪暗暗，流转不歇，断断续续的闪光与黯淡形成无言又强势的命运，在已成定局的此刻流淌，温柔又感伤地倾听和诉说。
其实飞仔已经很久没有和妈妈促膝长谈了。以前的飞仔对妈妈几乎是无所不言的，学校里班级里有一点什么新鲜事，他都爱和妈妈说个不停。飞仔爱说笑话，同学之间的平常琐事总能被他的一张巧嘴编排成有趣的段子，常常逗得妈妈哈哈大笑。有了什么苦恼，飞仔也会和妈妈倾诉，他跟妈妈说他讨厌数学老师的大嗓门，声音又难听，就像一只夏蝉拿一个扩音喇叭对着全班鸣叫一样，每次数学课他都过得很痛苦，耳朵更痛苦。他跟妈妈说班上有一个女孩突然对自己很好，又是送饮料又是送水果，下午放学还会来约他一起回家，妈妈记得飞仔当时一脸懵懂的样子，只觉得好笑。她问飞仔那个女孩子好不好看，飞仔仔细地想了想，点了点头又摇摇头，说不是很好看，但也不丑吧，不过我不喜欢吃苹果的，每次她送我苹果我都觉得好烦噢。
妈妈想到这里，微微地笑着。飞仔真是一个可爱的男孩子。做他的妈妈，是她的幸运，可是做她的儿子，恐怕是飞仔的不幸了。妈妈再次叹息，为自己作为母亲的无能与失职。
高中之后，飞仔与妈妈的交流越来越少，平时飞仔忙于课业，早上7点未到就骑着自行车赶往学校，午饭在学校自己解决，晚上下晚自习回来已经是深夜将近11点了，一头钻进被子里就睡，只是睡一会，飞仔就又不得不爬起来写作业，直折腾到午夜两三点才洗漱睡下。这样他们几乎没有什么交流的机会，飞仔的脸色也愈来愈沉重，想来课业实在令人疲惫。有时候妈妈甚至对爸爸说，要是这样，还不如考一个普通高中，至少心情好，不用这么累。爸爸不以为然地反驳她，说只是现在累一累，等考完大学就好了。要是在普通中学，考大学都是很困难的。妈妈忧愁地说，可是飞仔越来越不开心了，怕是功课跟不上，上次的期中考试，名次很后呢。爸爸只是轻轻拍拍妈妈的肩膀，不会的，飞仔聪明，只是一时还适应不了，等适应好了，就又会恢复到以前的优秀成绩了。
飞仔终究没有重现往日的辉煌，反而是每况愈下地往看不见的颓丧里跌。飞仔的话越来越少，成绩单上的分数也越来越少。妈妈能感觉到飞仔似乎总是在逃避着他们的目光。是的，那种躲闪和回避，妈妈能够捕捉到。妈妈知道飞仔自尊心重，他想让爸爸妈妈为他骄傲，可是他没能做到，尽管拼尽力气，也依旧深陷淤泥，意志和身体都被淤泥沉往深不可测的底部，他觉得害怕又愤怒。飞仔的目光，就像一只探头探脑的小老鼠，一会溜往墙角一会溜往床底，时刻提防光亮，形单影只地流离失所在暗无天日的颓丧里。
假期时间里，飞仔也是神情冷漠地吃饭，妈妈一边夹菜一边问问学校里的事，飞仔也是爱答不理地随便“嗯嗯”几声，就像是一块在夕阳底下静寂的青石板，只有妈妈将脚步置之于上，才会发出一点闷响，也只是一个足迹的时间，马上便又归于起始。放下碗筷，飞仔又一声不吭地躲进房间，等到天色完全暗了下来，才一声不发地出来吃晚饭，晚饭结束之后又躲进房间里，把自己锁在那小小的四方墙壁之内，沉默变成他最刺耳的声音。
妈妈感觉自己的手有些酸疼了，便把手放下来，走到阳台另一侧，看着摆放在栏杆上的盆栽，吃惊地看到芦荟的叶子已经变成了一片焦黑色，在夜色里尤显得枯竭的狰狞。妈妈触了触叶子，软塔塔的病态，好像是弥留老人手臂上哀颓丑陋的灰斑肌肤，藏了些悲悯和无可奈何。妈妈想起这盆芦荟还是上周买来的，可是这些天焦头烂额的，完全忘记浇水了，原本绿意盎然的芦荟，原本秀雅得亭亭玉立，却在这么短短几天里，便无声无息地枯萎了。徒留尸骸了。
这一周全家人都是焦头烂额的。高考分数公布之后，志愿在这周填。飞仔的成绩只够一个二本院校。但妈妈和爸爸都希望飞仔去上大学，毕竟复读还是太过辛苦，爸爸妈妈都不希望飞仔再受一轮。飞仔也没说什么，只是惆怅地长吁短叹。妈妈知道，飞仔心有不甘。妈妈夜里去洗手间，看到飞仔的房间在凌晨都还是亮着明晃晃的灯，在房门底下缝隙里流出明黄的一汪，在暗夜寂静的空气里显得的朦胧的孤独。就像飞仔的眼睛，总是在努力地询问，也在无助地流离。
昨日志愿填报结束。爸爸和妈妈都松了一口气，觉得不管怎么样，总算是结束了。他们对飞仔的要求其实没有很高，只要飞仔好好考上一个大学就行了。在他们眼里，二本学校并不是差劲的选择。相对只有小学文凭的他们，飞仔已经是光耀门楣了。
不满足的是飞仔。今天早上飞仔突然告诉他们，他没有填报大学志愿，并且已经在班主任那里报名了复读班，班主任今年会带复读班，他已经决定继续在班主任老师的班上再读一年了。飞仔说这话非常冷静迅速，面对目瞪口呆的父母，他显然已经事先排练好一切，就像一个演技糟糕的演员娴熟地背出台词，而面部表情僵硬平淡，没有与台词情绪同步。
“唉。”妈妈深深地叹了口气，已经是过去整整一天了，飞仔还没有回来。妈妈实在担心，她很想联系飞仔，可是偏偏他又没有带上手机。不管怎么样，飞仔先回来再说吧，复读也好，她不会再干涉了。她很想认真听一听飞仔的想法，这些年来她放任飞仔的孤独无助，总以自己是帮不上什么忙的为借口，从来不对飞仔施以体贴和关怀，好像也总是按部就班一样随便问问几个问题，在飞仔开始封闭自己之时，也没有及时去问询飞仔。她总以为有些话不用说大家也都能明白，不，不是的，并不能明白的。如果她能够细心一些，对飞仔多花点时间，也许飞仔就不会过得那么孤独了。
“等飞仔回来，我就告诉他，我的芦荟死掉了。飞仔一定会惊奇地看着我，然后我们一起走到阳台上。”妈妈想。
网友评论