文/叶往
母亲
01
人的一生有多重身份，你是个好女儿就可能不是个好妻子。
我的母亲当年没有上大学，自学考上教师之后，校长拿着聘书来到外婆家，言辞恳切，祝贺母亲终于鲤鱼跃龙门，拿上了铁饭碗，不料舅舅刚好回家，一把抢过聘书扔出了家门。
“我姐不去教书，我爸妈最爱我姐，你们那么远的学校，她什么时候才能回家看老人。”
校长苦口婆心一再解释，教师对女孩来说稳定，而且还有寒暑假周末，可以时常回家的，舅舅一下火冒三丈：“都说了不去，今天你就是说破大天她也去不成。”
外公脾气不好，听见两个人推来搡去，一声大吼，“砰”的一声关掉房门，大骂着房中的母亲：“当初不让你学非要学，顶个屁用，赶紧给老子嫁人。”
校长一听“唉”的一声摇摇头走了。
母亲在房间里大哭了好几天，终于服从了命运的安排，嫁给了父亲。
02
父亲是个地道的农民，不多言语，勤勤恳恳一辈子，是一个老实本分的庄稼人，生活也算过得日渐殷实起来。
可是谁能体会到生活还有另一个面目，就像你稍微拧一下万花筒的角度，你的世界就会发生天翻地覆的变化。我是个孩子的时候，这种变化就已经慢慢凸显出来了。
没有对比，你根本不知道伤害从何而来。
大姨的四个儿女都是名牌大学毕业，每个人年薪百万：二姨的儿子是国防生，吃穿国家供给，女儿专升本毕业，当了主管；小舅更是厉害，做生意发了财，在当地农村盖了两百万的别墅，人人都在啧啧称赞、羡慕不已。
看看我们家，我和哥哥都是专科生，亲戚面前总是低人一等，有时候是自我怀疑，更多的时候是现状使然。
我看着亲姨对我妈趾高气扬的样子，她们根本没有把我妈放在眼里。小舅舅对我妈颐指气使的样子，也根本没觉得这是他姐姐。
人常说“母凭子贵”，我妈依靠不了谁，只有她自己。
03
时过境迁，母亲当了二十多年的农村妇女，随着我和哥哥慢慢长大，这些年发生了很多事情。
短短几年，大姨夫和二姨夫都是因为癌症去世，不久之后，外公也得了胃癌，切去了三分之二的胃，做了手术之后，竟然奇迹般好转，至今健在，连医生都觉得不可思议。
我不好意思给别人说是我妈妈照顾得好，自从外公得病后，母亲每天跑过去做饭，有时候我们家没做饭，都要先给外公做饭，父亲经常干完农活回家，一口饭都没有，这样的场景我见了好多次，每次我刚一回到家，就奔进厨房做饭，不管好吃与否，只要有一口热饭，就有家的温暖。
“给我去做肉。”外公梗着脖子瞪着母亲说。
“爸，医生说了你不能吃肉。”母亲重复着说，这句话她不知说了多少次。
“不让我吃肉就让我去死，一个个都是白眼狼，你是不是养不起我了，我花我儿子的钱，你还不乐意……”说着一把掀翻了熬好的稀饭，一个人气喘吁吁地跑去睡觉。
“爸，你再生气也要吃饭呀，我再去给你盛一碗。”母亲流着眼泪跑出屋去。她又得立马擦干，村民都在门口闲坐着，不要让人家看笑话，直到下午，舅舅就回来了。
“姐，你是不是惹爸生气了，爸要吃啥你给买呀，我这就给你钱，不要有事没事都找我，我很忙的。”舅舅不耐烦地掏出钱包。
“看看看，还不是拿了我儿子的钱，终究是别人家的人……”外公在里屋又开始骂骂咧咧了。
母亲又气又急，出了村口跑回家里，嚎啕大哭。
04
现在外公年纪越来越大，母亲更得一日三餐照顾，亲戚们仿佛也觉得理所应当，大姨说：“你们家哪有我们忙啊，先照看爸一阵子，回头我换你。”
二姨说：“三妹辛苦一下，爸妈最爱你，我不常回来，多替我照顾照顾。”
小舅给家里盖了个“宫殿”，里屋外屋很多间，仿佛这就是他的功劳，值得用一生不对老人负责。
只有我妈！是外公外婆最不待见的，又是最照顾最亲近他们的人。
有一次，我把母亲拉到镇上去逛街，我斜看着她的侧脸，染发剂已经遮挡不住她头上的白丝，以前我总给朋友说我妈笑起来好看，可是现在我该说慈祥吗？母亲真的老了，走路佝偻着腰，脸上的皮肤也被岁月的双手胡乱一捏，如橡皮泥一样很难还原。
“妈，你想吃啥用啥我给你买？”
“不用了，家里都有。”我知道母亲舍不得花钱，特意指了一个好吃的东西：“妈，这个不错，你尝尝。”
“不要买了，你买了你外公吃不了，外婆又咬不动，买那干啥……”
听到这里，我的眼泪再也止不住流了下来，我妈关心外公外婆这么些年，谁来关心过她？那一刻我觉得好不公平，为什么生了四个子女，只有我妈一个人要这样辛苦，是因为我们家穷吗？穷是错吗？照顾了外公外婆家，我们家又在哪里？
我面对面站在母亲面前，她见我泪水盈满了双眼，表情错愕地望着我：“你怎么了？身体不舒服？”
我再也控制不住自己的情绪。朝她大哭：“妈，你心疼你妈没人管，我还心疼我妈没人疼呢，你妈有三个女儿，可我妈只有我一个呀！”
刚说完，母亲的眼泪也流了下来，我们母女俩抱头痛哭在一起。
今天我说出了自己的心里话，母亲一直爱着她的父母，可谁知道我从始至终也在爱着她。
这么多年以来，她一步步成为姐妹中的牺牲品，人穷志短，其实何止是志短，是生而为人的基本尊严都被抹杀殆尽。
05
我很不争气，大学毕业后工作无望，母亲央求二姨的女儿安排我进入了她们工厂，因此她的处境更艰难了，欠二姨这个人情，她觉得这辈子是还不清了。
我拼命努力，在工作上小心翼翼，就是为了不给表姐丢人，让二姨对母亲少说些不客气的话。
有人说：“在你未成功之前，切勿过分在意你的尊严？”母亲这辈子的成功点就在于她守住了中国的传统——父母在、不远游，同时也耗尽了自己的一生。
我想有一天，能改善我们家的贫穷状况，改善所有人对我们家的看法，让时光时光慢些吧，我还在偷偷努力，请岁月还我一个温暖的家。
无戒365极限挑战营第二期月征文
（无戒365日更训练营第32天）
真实故事。朋友亲述，叶往撰文整理
网友评论
身边的人也在偷偷爱你！
改变自己的命运，才有可能改变下一代、下下一代的命运。而这改变，别人给不了，唯有靠自己。
我也不明白书里的为什么要进亲戚的公司。本来她们就带着施舍的想法，怎么做都不讨好的。
但我们确实欠父母一句我爱你
好在她决定好好努力，逃出这个圈子，这不就是进步吗，好事多磨，加油吧。
再说了，小学大家都能上，妈妈没有上高中，只是中专毕业自考教师证，没有当成老师，是小舅从中作梗，和外公基本没有关系。
我在偷偷地努力，谁努力？
从文中看，你是母亲，我是母亲的孩子，那么就是我努力。
可是，从头到尾，我的努力明显没有。
就结尾两句话，份量太轻太轻。
看了三遍，和莉莉保持同样意见哈！
很现实的问题，那些有很多子女的老人，病了之后反而没有几个孩子愿意照顾