回望任井村

      任井，是淮北市相山西麓的一个小山村，过去称为任井生产大队。那村子依山而建，村后就是一排排整齐的梯田，村子西边则是肥沃的土地。再往西，就是著名的濉河，河堤上栽满了硕大的泡桐树。河水悠悠，偶有鱼儿跃出水面。春天到来，山坡上杏花绽放，满村清香。夏秋季节，田里稻浪翻滚，一片金黄。到了冬天，人们翻地修田，开山采石，到处红旗招展，人欢马叫，一派繁忙景象。那村子里，有我的不少亲人和朋友，也留有很多怀想。

      说起来，时间有点早了。记得那一年，我刚刚六七岁，跟着父亲去黄里村祭祖，经过任井村。父亲告诉我说：“任家是我们的老亲，你的几位姑奶奶、姑太太就是嫁到任家的。”这是我第一次看到任井村。以后，我多次去那里割过青草，也去那里的奶牛场卖过青草。

        后来，我高中毕业，在相山公社做了水利员，经常去那里。到了任井，我见到了士征表叔、士华表叔和士存表叔。在表叔面前，我还是个孩子，想去看一看，就去看一看，也总想去找几个表叔说说话。士华表叔当时是大队的赤脚医生，他对我说：“你去找启亮拉拉吧！他很喜欢学习。”其实，我早就知道，启亮很优秀，他不仅学习好，特别热乎人。我们是同龄人，他是士存表叔的大儿子，刚刚入了党，并且做了大队的党支部书记。

      当年，我随着公社领导到处跑，也经常被派到任井大队蹲点。翻过一座不太高的小山，就到了那里。每次去，我总是先去测量修筑大寨田的状况，看看任井土地上的麦苗或者水稻，这才去看看几位表叔，会会启亮。他家的孩子多，表婶子很累很累。但是，我喜欢吃她做的红芋饭，经常去蹭饭。后来，我还经常和启亮“倒通腿”，就是睡在一个被筒子里。我们谈天说地，指点江山，激扬文字，一直说到半夜不睡觉。由于我比较愚钝，不能理解大队书记的忙碌。后来，我才知道启亮的确很忙，作为大队支部书记，每天早上，他要带着全大队的村民去上工；到了晚上，还要陪着知识青年学习政治文化理论。这些，的确让他很是忙碌。后来，很晚我才听说，启亮到了北京，迎娶了下放在任井大队的一位聪明贤惠而又美丽的女知青。

        渐渐的，文革开始平息一些，我和启亮、启峰等经常在一起闲聊。虽然我家庭成分不好，既不能参军，也不能入党，启亮等朋友并不嫌弃我。作为大队书记，启亮经常到公社去开会。他有时间，我们就聊天；没有时间，就打个招呼走人。谈到关于“文革”的事情，我们的意见都一样：不能再这样折腾下去了；否则，吃饭都会成问题。七斗八斗，人心斗乱，民意涣散，还能做什么？

        随着我去任井的增多，和任井大队党支部第一书记任桂英（她是相山公社党委书记）也渐渐更加熟悉了。但是，我还是想和启亮、启峰等朋友多聊天。那是因为，启亮他们看得远，也喜欢读书和思考。就这样，我在任井大队学到很多东西，学着待人接物，学着和老人长辈说话。记得有一次，在沙炳德先生家里，启亮和他说话，那是毕恭毕敬的。沙老师是全国著名农民作家，他的短篇小说，得到了全国的大奖，更得到了老舍先生指点。那时，沙老师正在任井大队体验生活，并且，把家也搬到了任井大队。我心里清楚，沙炳德老师非常喜欢启亮，希望他学习写作，多写更好更多的文学作品，成为有更大成就的作家。

        由于时间有限，我们不能只是和沙老师见面聊天，也还需要有更多的事情要做。除了修筑大寨田，还要修渠挖河，清沟沥水，开拖拉机（那时我不会开）。至于午收栽秧，秋收秋种，那就更忙了。后来，启亮虽然没有成为专业作家，但是，他的视野和胸襟更加开阔。据说，启峰倒是写过不少作品。

      读了大学以后，启亮仍然经常回到任井大队，和老人们聊天，也喜欢听听老人的想法。这时，启亮渐渐有了自己的主意，还是要做更大的事，不能只是做个作家。所以，他毕业后分配去了北京，他的实际工作，做的红红火火。虽然仍继续喜欢写作，但也只是业余写写而已。在工作之余，他静心写了不少散文，我也读到了一些他发表在报刊上的散文和随笔。

        最近这些年，我去任井大队的次数，渐渐少了些。听说，那里的变化很大，土地已经不再种植水稻，而是变成了凤凰山工业园，山坡上也开发成了居民小区，村子的建制也改成了社区。当年我熟悉的一些老人，许多已经不在了。最后一次见到士存表叔，他已经病重了，还嘱咐我：“少喝点酒，多写点文章，注意身体。”而那些年轻的朋友，也大都走向了远方。但是，任井村对我的影响仍然还在。我一直喜欢见见任家的老少爷们，愿意和他们聊聊天。那些往事，那些老人，仿佛仍在我的眼前。