多年以后,面对此文,我将会想起阅读《百年孤独》时的那段日子。
《百年孤独》,仰慕已久,不仅是因为它盛披诺贝尔文学奖的光环,也不仅是因为它是诞生于拉丁美洲这片神奇的大陆,还因为它的中文译名实在足够诱惑,又是百年,又是孤独,试问哪一个阅读爱好者能错过,可我偏偏一直错过,到如今,才得偿所愿。
阅读之前,一直想象着这或许是一部把孤独描写的淋漓尽致的书吧,脑海中总会浮现这样的画面:白发,老者,残阳,老树,孤寂,湮灭,这该是一部岁月沧桑、凄惨悲壮的故事。然而我只猜对了一部分,这里面是有年逾百岁的老者,可孤独的并不是某个人,而是一群人。
读完之后,说不出到底哪里出色?可就是让你觉得与众不同、回味无穷以至于震撼,我想这就是一部好的作品,好的作品会让你去思考,好的作品也有着非凡的穿透力,可以直击人心。《百年孤独》就是如此,如果非得让我说说《百年孤独》的独到之处或者有哪些吐槽的地方,或许这些算是吧:
1
很难想象一部长篇小说没有特定人物可以被视为全书的核心或者灵魂。
当看到家族第一代何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚,这位富有领袖气质、具有开拓精神及好奇心的人物时,满心以为这必定是位主角,小说会围绕着他为核心而开展,谁知道他晚年竟然发疯,最后被家里人绑在栗树下孤独终老;
看到奥雷里亚诺·布恩迪亚上校为自由参加起义,连续发动32场战争,满心以为他终究能站上权利的巅峰,谁知道他最后竟然与保守党妥协,最后沉浸在自己的小作坊制作小金鱼;
看到家族的第六代奥雷里亚诺饱读诗书,潜心研究,上知天文,下知地理,将来必是一位科学巨匠,家族复兴的责任舍他其谁,可谁又能想到他最后沉浸于与姨妈的乱伦爱恋,并生下一个长着猪尾巴的后代。
书中的每一个人物都貌似具有主角的光环,但看到他们的结尾,却发现也不过是沧海一粟,这就是百年孤独的魅力,它似乎告诉我们,在时间的历史长河里,任何历史人物都只是过客。
2
这是一本看完之后,记不住人物名字的小说。
我到底是该服加西亚马尔克斯,还是该服西班牙人给后代取名字的随意。
咱先梳理一下子:
第一代:何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚(男),乌尔苏拉·伊瓜兰(女);
第二代:何塞·阿尔卡蒂奥(男),奥雷里亚诺·布恩迪亚(男),阿玛兰妲(女);
第三代:阿尔卡蒂奥(男),奥雷里亚诺·何塞(男);
第四代:奥雷里亚诺第二(男),何塞·阿尔卡蒂奥第二(男);
第五代:雷纳塔·蕾梅黛丝(女),何塞·阿尔卡蒂奥(男),阿玛兰妲·乌尔苏拉(女);
第六代:奥雷里亚诺(男);
第七代:刚生下来就被蚂蚁吃了,没有名字。
当写完后,面对这一段关于家族后代名字的梳理,我一定会认为自己极其无聊。或许,你们在看的时候早就晕了。
3
这也是一本分不清现实和虚幻的小说。
明明荒诞不经、不可思议,作者却无比正经的娓娓道来,好像在严肃的告诉你,事实就是这样发生了。
比如失眠症侵入村庄的那一段:于是到了星期一凌晨整个镇子都醒着,一开始每人在意。恰恰相反,人们都因不用睡觉而兴高采烈,想着可以不用睡觉,可以把时间用来干活……;又比如,何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚晚年发疯被绑在树上那一段:将他按倒在地用了十个人,捆绑起来用了十四个人,拖到园中的栗树下用了二十个人……;又比如美人儿蕾梅黛丝飞上天的那一段:她话音刚落,费尔南多就感到一阵明亮的微风吹过,床单从手里挣脱并在风中完全展开,这时美人儿蕾梅黛丝开始离开地面,冉冉升起…。
书中的这样的片段不一而足,魔幻来临,往往没有任何前兆和预料,刚开始的时候看起来疑惑,觉得不可思议,细细想来,魔幻的手法却丝毫不影响对小说的理解,魔幻只是手段,表达的东西却又无比现实。
4
这又是反映拉丁美洲近代历史百年变幻的小说。
当中有着近代西方文明与拉丁美洲本土印第安人土著文明的融合,有西方殖民者对当地资源的掠夺和对当地居民的剥削,有独裁者的残酷镇压,有民主自由声音的呐喊。百年的家族历程,却也是拉丁美洲这片大陆上大多数国家的真实写照。
就像马孔多这个小镇,原本与世隔绝,镇上居民过着原始生活,却因大航海时代的到来、因西方殖民者的入侵而发生了翻天覆地的巨变,平静被打破,各种新潮的事物不断涌现,从法国女郎充斥的妓院,到压榨工人血汗的香蕉公司,再到后来火车的通车等等。看似工业的发展带来了便利,但对小镇而言,这些繁华就如昙花一现,繁华过后更是无尽的萧条,所以最后我们看到留在马孔多的人越来越少,最后马孔多消失于一场飓风,这不正是近代拉美现状的真实写照吗?
5
这也是一本书如其名的小说,书中的每一个人命运都带有深深的孤独。
无论世事如何变迁,家族如何传承,孤独是每一代人不曾逃脱的命运,就像是命运轮盘赌上注定的一样。
乌尔苏拉的孤独是家族的每一个人都不像她那样对家族的兴旺发达上心,以至于双目失明仍然精力充沛的操持着整个家务;
奥雷里亚诺布恩蒂亚上校的孤独是无人理解其战争的意义,是为自由还是为权势,或者仅仅是为战而战,无人知晓,甚至自己有时候都茫然;
何塞·阿尔卡蒂奥第二的孤独在于目睹了一场残酷的真相,而所有人对他诉说的真相都无动于衷;
阿妈兰妲面对挚爱选择终生不嫁,她的孤独在于破坏姐妹爱情的内疚、自责及偏执。这种种孤独,都存于当事人一心,却不曾受到他人真正的理解。
事实上,世人谁不曾孤独。我们每一个人很多时候都会陷入莫名的孤独,有时候孤独就像夏日的一阵雨,来匆匆去匆匆;无论我们怎么被爱被理解,终究终究,就像龙应台说的那样:有些路,只能自己走。
就像很多人说的那样,《百年》是一本很难读懂的书,我不确信读懂了它,它应该是常读常新的,或许读它又要有特殊的心境或者特定的经历。
总之,好书值得一读。
END
网友评论