(1)亲爱的毛老师
我很爱村里的学校，还有我的老师，那是最吸引我的。
学校就在十字路口旁边，离大舅家有50米远，一排瓦房做教室，还有一间小草屋是老师做饭用的厨房。
五岁的时候，大妗子生了弟弟，顾不上照看我，就把我送到了学校，交给了毛老师。
毛老师个子很高，圆圆的脸胖胖的，嘴边长了一圈花白的胡须，头发也是花白的，我想他快有六十岁了。
在我眼里，他非常慈祥温和，我很喜欢他，他也喜欢我，因为我很乖，学习很用功。
坐在课堂里，大声地跟着他读书上的字，回到家还要一笔一划写作业。
大舅在我新书的外面包了书皮，上学成了家中的大事。
在一年级要学习拼音，我每天晚上都要背诵拼音字母表，已经滚瓜烂熟了，但我也不敢懈怠，毛老师要求背，我就高高兴兴地背。
我趴在煤油灯下写作业，一口气写很多字，手有些酸，但还是甩一甩手，接着写。
记得有一次，课间的时候有几个大男孩坐在我的课桌上，我无法学习，就去报告了毛老师，他狠狠地批评了他们。
还有一次，学校要表演大合唱，毛老师希望有个学生能站在台前指挥，可没有一个人响应他，我只好举了手，虽然我根本不会打拍子。
没多久，毛老师就退休回他的村子了，离我的村子很远，得有十几里路。
虽然一直没忘记他，但再也没有见过他一次。
记得我二十多岁的时候，一次，大妗子告诉我，说她赶集的时候碰到毛老师了，还问起我，他已经八十岁了。
我想象他苍老、蹒跚的样子，很想去看看他，却一直没有。
我一直忙碌在城市里的苦恼中，忘记了从前的一切。
（2）同学们都叫小连“鸡屎眼”
班里有对双胞胎男孩，哥哥叫小路，弟弟叫小连。
虽是双胞胎，但他们两个长得并不像，跟平常的兄弟一样很容易分辨。
哥哥小路长得虎头虎脑，又高又壮，而弟弟小连，不仅矮小瘦弱，眼睛还高度近视，他看书写作业，总得把脸贴在纸面上，但这样他也看不清，写的字像一堆小蚂蚁挤在一起，谁也认不出写的是什么！
现在想来，小连肯定是先天弱视，他娘怀孕时，营养都让他哥哥抢了去，他才发育不良。
但那时候，农村太穷，家里没有给他配眼镜，孩子又多，爹娘也照顾得不仔细。
大家都知道小连是近视眼，根据谐音，调皮的孩子就给他起了绰号“鸡屎眼”。
那时候，近视在大家眼里也是一种残疾，看得出，不爱说话的小连为此感到很自卑。
小连就这样一直上到初中毕业，直到20岁之后，他才给自己配上了眼镜。
我从来没有喊过任何人的外号，这或许是小伙伴们敬重我的一个原因吧！
（3）我把教室的钥匙丢了
或许因为我学习成绩好，有一年，老师让我负责保管教室的钥匙，每天早上和下午，在上课前我要给大家开教室的门。
每个孩子都把老师的委托看做无上的荣光，我也不例外。
我把教室的钥匙用橡皮筋拴起来，套在自己的手腕上，甚至晚上睡觉都不敢摘下来，生怕弄丢。
每天早晨和中午，我都早早吃完饭，第一个来到学校，打开教室的锁，生怕同学们在外面等着。
百密一疏，有天早上，我还是出了错。
跟往常一样，我赶到学校，刚要从手腕上摘钥匙，却突然发现手腕上空空的，那熟悉的橡皮筋和钥匙都不见了。
我惊出一身冷汗，赶快翻看自己的口袋和书包，可上下左右都翻遍了，就是没有钥匙的踪影。
这时候老师和同学们也陆续来到了学校，都帮着我找钥匙。
我又急忙跑回家找。
我拼命回忆自己把它放在哪儿啦，是睡觉的时候落在炕上，还是丢在上学的路上，还是吃饭的桌子上？
我迅速翻动着家里的一切，可就是不见那个钥匙。
眼看要耽误了全班人上课，我急得一边哭，一边找。
这时候，老师和同学们也来到了我的家里，一起帮我找。
我永远忘不了老师的安慰，他说，不要慌，慢慢想想放在哪里啦，晚点上课也没关系。
我觉得对不起大家，非常羞愧，辜负了老师的重托与信任，眼泪流的更多。
最后，我终于发现了那个钥匙，就在洗脸盆旁边，拴在已经发旧的橡皮筋上，它一点也不着急，若无其事地躺在洗脸盆旁边的地上。
那时候，没有脸盆架，大家都在院子里的地上洗脸洗手。我如获至宝，紧紧把钥匙抓在手里，发誓再也不不让它离开我的视线。
看我破涕为笑，大家悬着的心也放下来，同学们簇拥着我，终于打开了教室的门。
但上课时间还是晚了几分钟。
我很担心，老师因此会收回教室的钥匙，让别的同学负责保管。
可老师并没有这样做，连提醒我以后注意的话都没说。其实他早已知道，我已经牢记教训了。
从那以后，教室的钥匙我再也没有弄丢过。
（4）上课时我尿在裤子里了！
毛老师教语文课，他和蔼可亲，可另一位年轻的数学老师，就严厉多了，时常打手板，大家都很怕他。
我一辈子都忘不了那一天。
上午第一节课上了语文课，毛老师没来得及让大家休息，数学老师就进来接着上课。
我很想厕所，肚子已经在憋尿了，但看看数学老师严厉的脸，不敢举手请示。
他早就说过，上课期间不允许上厕所，大家轮流去厕所，课就没法上了。
可这一次情况特殊，课间没休息，没来得及上厕所。
肚子越来越涨，我也听不清老师在黑板前讲的什么，只盼着快点下课，好释放一下快爆炸的膀胱。
可时间过得太慢，我偷看小伙伴们，他们有的也是咬牙憋着，脸色通红，皱着眉，我们四目相对，就互相明白了。
可没有一个同学提出上厕所的要求。
可能是我早上玉米粥喝得多，忽然就憋不住了，哗哗地尿在裤子里。
尿很急，全班同学都能听见那声音。
大家一下子惊呆了，数学老师停下讲课，走过来看我。
我羞愧难当，哇哇地大哭起来！我可是女孩啊！
邻居家的一个哥哥在五年级，他抱起我，把我送回了家。
有好几天，我在学校里觉得羞愧难当，但同学们没有一个人嘲笑我。
数学老师在课上说，如果实在憋不住，可以上厕所，要碰上拉肚子可怎么办啊！
我深深低了头，感觉同学们的目光投向了我。
哎，我也是实在憋不住了呀，同学们都同情我。
（5）我卡在水泥桌椅之间出不来了！
有一年放暑假，毛老师带领高年级的同学把我们的课桌换成了砖砌的。
原先的课桌，就是一条细长的木板，下面把砖头摞起来，支在两端。我们几个人坐着小板凳，挤在一起，不仅写字的时候容易摇晃，还非常拥挤，书包要放在地上，总粘上一些土。
而且我们渐渐长高了，坐在矮矮的小板凳一点都不舒服，胳膊腿蜷得酸酸的、麻麻的。
那些新课桌很洋气，高高的，坐着很舒服，两个人一桌，下面还有书洞，可以放书包。
制作的时候，先用砖把桌子、椅子的框架细心搭建好，砖缝里用水泥固定，然后在砖的外面糊一层废纸与碎麦草混合的稠浆，等这层浆干了，新课桌就成了。
不仅很稳固，外层凝固的碎纸、碎麦草，感觉不是那么硬，冬天的时候不像砖块那么冰凉。
毛老师因为很疼爱我们，才想的这么周全。
唯一的问题就是课桌与座位之间距离太小，只能放进细细的腿，幸亏那时候我们都很瘦，，要是太胖就坐不进去。
到了冬天，我们穿上厚棉裤，坐进课桌的时候，也是有点挤。
又是难忘的一天，我的铅笔不小心滚落到课桌下了。
我急忙伏下身子去找，但怎么也找不到。
最后我只好把脑袋伸到课桌与座位之间，终于看见了我的铅笔，抓在手里，想起身的时候坏了，头卡在了下面，无论怎么更换姿势，就是出不来。
我越是着急，越出不来，吓得哭叫起来。
同学们都围上前来，还是一个高年级的男生，救了我。
他扶住我的肩膀，让我放松，说你既然能进去，肯定就能出来。
我随着他的手，慢慢移动身体，转动头部，哈！一下子真的出来了。
我如同解放了一般，无比庆幸。
那个大哥哥说，以后小心点，不要慌。
那时候，农村人从不说谢那个字，太虚伪，感觉太酸了。
我在心里感谢了他。
（6）一年级的数学题我都不会
毛老师教我语文课，我学的很好，虽然属我年龄最小，但每次考试，我分数最高，几乎都是一百分，所有的拼音我都会写，学过的字也都会写。
我喜欢毛老师，他也满意我。
可数学课就不这么幸运了，不知道是我年纪太小，在数字方面没有开蒙，还是那位数学老师的授课方式不适合我。
反正一年级期末考试时，试卷上的数学题我都不会，隐约记得都是100之内的加减法，我却毫无头绪，对于答案只能蒙。
因为是期末考试，学校特别重视，不同年级要交换教室与坐位，以防有人作弊。
记得当时一个四年级的男生和我坐一张桌子，他脸瘦瘦的，细长的眉毛和眼睛，头发留得有点长，他的小名叫卫东（保卫毛泽东的意思）。
看着试卷上的题目我都不会，心情不禁焦虑与沮丧起来，实在没办法，我小声地跟这位暂时的同桌求救。
他上四年级，这些题目肯定会的，但我也知道，这是作弊。
他冷漠、略带傲慢地拒绝了我，扭过脸，专心看他的试卷，不再看我。
我心里虽然失望，但也知道作弊是不对的，心里并没有怨恨他。
但从二年级起，我的数学分数，跟语文一样，也成了班里最好的，自己也不知道怎么回事，还是那位数学老师，可能是我长大了的缘故吧，学习也是需要一个过程的。
（7）上夜校了，我做的小煤油灯真好！
有一年，毛老师让我们上夜校，当时没想过为什么，现在想来，可能毛老师晚上一个人在学校太寂寞吧，也许是为了我们的成绩更好。
那时候没有电，我没见过电灯，后来父亲带我去了他工作的县城，才一次见到明亮的电灯，觉得好玩，白天也在不停地拉开关，父亲制止我，说这是浪费，我当时不懂浪费的意思，但记住了这个新名词。
家里点的都是煤油灯，大妗子比较时髦，有个罩子灯，就是在燃烧的煤油灯芯外面罩上一个特制的玻璃罩，光线一下子就亮了好多倍，灯和玻璃罩都是特制的。
而大奶奶与姥娘就没有这时髦的罩子灯，还是点着老旧的煤油灯，灯火只有豆大，屋子里暗暗的，只适合讲鬼故事，写作业看不清，会累坏眼睛。
上夜校，先得准备好煤油灯，一个同学一盏，放在自己的桌前，光线很暗，只够照亮一个人的课本与作业。
我和那位忠实的邻居男孩一起做媒油灯，先找小玻璃瓶。
我感冒的时候经常要打针，那些用完的小药瓶就很合适，只有一寸长，关键是这小瓶子有胶皮塞子，里面的煤油洒不出来，还方便做灯芯。
在橡皮塞子的中间用锥子扎一个眼，要反复多扎几次，让眼大一些，好让棉絮做的灯芯穿过。
接着就把一小块棉絮搓成细长的一条，比瓶子的高度略长一点，用锥子把这棉絮条穿过橡皮塞子，大部分浸在瓶子里，外面只留一个厘米。
再从大煤油灯里倒一点煤油在小瓶子里，盖上橡皮塞子，煤油会顺着棉絮条，慢慢浸润到瓶盖的外面。
划起火柴一点，小煤油灯就亮了。
我和邻居男孩，一起上学，一起回家，手里各自捧着自制的小煤油灯。
我的煤油灯太矮，需要拣半块砖头，垫在下面，这样略微抬高一下，光线刚好撒到桌面上，才不会被自己写字的手挡住。
上夜校的时间很短，不多会儿就回家了，小煤油灯里的油几个晚上都不会燃尽。
或许真的是毛老师寂寞了，只是想让我们晚上去看看他。
（8）我爱第一名
从一年级开始，我的语文成绩一直是班里的第一名，数学成绩到了二年级才开始保持第一的。我学习非常认真，放学之后，首先要完成作业，再做别的事情，我把老师布置的学习任务，当成圣旨一样来对待。
我之所以能保持第一名，完全是因为勤奋与认真，虽然很多人夸我聪明，但自己却不这么认为，我很老实，甚至有些呆板，第一名的成绩只因我付出了努力，我认为每个孩子，只要不是弱智，像我一样努力，都会取得第一名的成绩。
人外有人，天外有天，我只是在这个小村庄里，在这个小小的班里是第一名，不过三四十个人，我忘记了别的村、别的乡镇还有无数个跟我一样的小学生，跟他们比难道我也是第一名吗？
有个机会很快就证明了这一点。
三年级的时候，乡里要进行学习竞赛，每个村子都选几名成绩最好的孩子参加，我当然在当选之列。
忘记了参加考试的过程，只记住了考试结果，我得了第三名，不是第一名。
前几名的同学要发奖，我还记得当时的情景，就在乡政府的大院子里。
各村的学生都来了，还有许多村民来观看，乌压压的一大片人都聚在一起，前面还搭了个主席台，桌子上罩着红布，奖状与奖品就诱人地放在上面。那些参加竞赛的学生家长都来了，但最激动、最有面子的就是获奖同学的家长了！
大舅非常高兴，兴高采烈地陪着我，在路上每碰到一个村民，他就高兴地打招呼，炫耀地说：“跟闺女领奖去，全乡第三名！”
这是我记忆中大舅最高兴的一次。
我对这个名次不满意，还有些羞愧，我没得第一名，证明我平时学习还不够扎实，千万不能骄傲自满，以后要更加努力才行啊！
我表现得很平淡，而且还略带失望。
乡长先讲了一番话，大家鼓了掌，才让乡教育组长宣读获奖名单，很快读到我的名字，我上台领奖了。
台下又是一阵热烈的掌声，还有无数羡慕的眼神。
奖品除了一张奖状，还有一个很高级的笔记本，外面包着软软的、棕色的皮，比大舅给我包的书皮精致多了，那只是是硬纸壳的，而这却是结实的皮做的。
笔记本大大的、厚厚的，握在手里很沉实。
打开笔记本，在扉页上，用钢笔写着我的名字，以及获得第三名，以资鼓励之类的话，下面是时间，还盖着乡教育组的红印章。
大舅捧在手里，爱不释手，他是村里少数上过学的人之一，担任生产队的会计，他一辈子也没舍得用过这么好的笔记本啊！
我就跟他说，笔记本送给他了，他那个高兴劲，简直跟小孩子一般。
大妗子就不像大舅那么高兴，她胸怀远大，严厉地说，你不总是第一吗？这下知道了吧，井里的蛤蟆没见过天，比你学习好的孩子多得是，人外有人，天外有天。
我牢牢记住大妗子的话，对自己永远都不会满意。
网友评论