左与右

（一）

醒来时，被子还蒙在脸上。我刚想撑开它呼吸一些新鲜空气，但耳边传来一阵阵男女间的欢愉声，清脆的笑与厚重的喘气。床垫里的弹簧还有肌肤之间的摩擦，这些声音一点点的透过我的被子传进来。越来越近，越来越近。我感觉脸颊在逐渐发烫，只能屏住呼吸，等待着声音消失的那一刻。但声音没有停下的意思，反而同我的心跳一起，绕着我的耳朵跳起了舞。

我按着自己的胸口，对自己说着「再等一下，等着身旁的男女不再把唇齿间的话反复嚼碎扔进这里之后再出来，那时候你尽管地跳，尽情地跳。」

「在这之前，请再等一下。」

李左曾答应过我不再把王娜带回屋里。他这份承诺在上周三的夜晚，就在阳台抽烟那会儿还再次向我答应过。

我并非不能接受他们在出租屋里做的那些事，只是这个只有一个单间的屋子，但凡他们进了房，我只能出去待着，在门口，厕所，总之需要离的远远的，但我又无处可去，只能忍受着他们的声音，忍受他们的愉悦。

我没记李左向我说过多少次对不起，还是说了多少次不好意思。总之他对我好像有一丝歉意，但从来没有改过。

「没办法，我必须得这样，你得理解我。」李左说。

「你们可以出去做。」

「你知道的，我不行。」

我想算了，我没有任何办法可以改变李左。忍耐，是我与李左相处的方式，这种方式维持了整整二十五年，严格来讲是二十年，因为我对五岁前的事没有一点记忆。

我只能控制住了跳，控制住耳朵，接着试图控制大脑，试图重新睡过去。

再次醒来时，被子已经被揭开，我顶着晨光睁开眼，不断眨巴着，试图挤出一些眼泪可以润一下干涸的眼眶。

「醒了？」

我透过星点的泪水，顺着声音只能看到一些模糊的绿，点在一个模糊的身影上。

「睡了很久呀。」

「嗯，睡了挺久的。」

我揉了揉眼，看着王娜走向我，身体逐渐清晰，清晰到能看见她胸罩上刺出来的几根绿色纤维。她坐在床沿，把脚放在了我的脸边，裸露的肚子被挤出一小层的赘肉。她眯着双眼看着我，点燃了烟。烟雾很快飘散到这个十平方小屋的每个角落。

「爽吗？」

「什么爽不爽的...我睡着了，都没听见。」

「哦～」

王娜微微扬起嘴角，点了点头，意味深长地看着我。

「真的睡着了。」我补充着，挪开了与她对视的眼睛。

「害～」她回应着「没事儿，我不在意。」

是啊，她确实不在意，我想着。

我侧过身，拉了拉被子，问她「李左呢？」

我没听见她说话，只听见她抽了一口烟，再一口，再是一口，随后是滋啦滋啦，火苗熄灭的声音。她从床上起了身，收拾起散落在地上的衣服。

伴着她的金属腰带声，她总算是回我了。

「李左啊，嗯，李左，李左——应该，是去改变世界了吧。」

我合上眼，一晚地折腾让我此刻头还昏沉沉得，我捂在被子里，小声地对王娜说：

「是啊，应该是去改变世界了吧。」

我啊，挺喜欢这个世界的。

工作，吃饭，睡觉，简简单单。我们每天都很容易的活着，毫不费力。我很快乐，非常快乐，每当工作一叠又一叠得堆在我的日程表里，我会更快乐。因为我的大脑只需要处理工作，不需要去想着我要怎么去打发余生漫长的岁月，毕竟这成堆的文件足以占用我一生的时间了。

李左不喜欢这个世界。

我不明白他为什么不喜欢，他总对世界充满了不满意，他说他要去改变世界。

「我要去改变世界。」

我忘记这话他是什么开始说的。十五岁？二十岁？反正是有一天突然冒出来的，他说他要去改变世界。连一个前提都没有，没有说世界欺骗了他，没有说世界亏待了他，就是有一天，不知是阴是晴，白天还是黑夜，回想起来的，只有他的声音，在那喊着「我，要去改变世界。」

一直到今天，我也没有看到一丝世界被改变的痕迹。

李左没有工作，宽容地说，他没有像样的工作。他每天就在房间里画画，用着一块二手淘来的数位板。

这些画，没有人问，没有人买，他就是画了一幅又一幅。经常画到了深夜，我困的不行，仍旧听见笔尖在板子上来回摩擦的声音。

他说画画是改变世界的工具，人类自古以来，就是被一幅又一幅的画作所改变得。

我说，你就不能白天画吗。

李左说不行，白天他要去改变世界。

「白天，还是老老实实去赚钱得好。」我回道。

我想我得去和李左谈谈，这样得生活已经让我严重睡眠不足，再熬下去我就得死了。

（二）

我在深夜才见到李左回来。

一如既往的兴奋，充满活力，好像白天去哪睡了一个好觉，现在正准备迎接这个已经快要离去的一天。

我说我们聊聊。

李左边答应着，边拿出画板，颜料，他把白纸用胶布贴在画板上，白塑料的调色盘上抹着大块大块的颜料。白色，白色，再是白色，最后在边缘处挤了一小点的黑。

他说「今天，整点不一样的。」

我走到他身边站着，看着他在画板上涂了一笔又一笔，好像是梨，又好像是个人，长而方的轮廓，又带着曲折的线条。

「下次别把王娜带来了。」我说。

「吵到你了？嗯——昨晚？」

「对，昨晚，我一夜没睡好，今天上班都在打瞌睡。」

「不对呀，我记得你后半夜的时候睡着了。」

李左放下了笔，看着我。

「你昨晚最后，睡着了。」

「你知道我醒着你还在...」我红着脸说着。

「做爱？」

「对，就是那档子事。」

李左无奈的笑了笑，拿起画笔，在调色盘里画着圈，「我怎么知道你会突然醒过来，先前你都睡的死死的。」

「先前？」

「对啊，先前，好多次，就在这个屋里，你都睡得死死的。」

我一口气没喘得上来，张着嘴等着空气进来。稍冷静了一些，我又问他。

「那下次能不能别这样了？我白天要上班的。」

「哦，也是。」李左敷衍着回着，「还是那个？游乐场的工作？」

「是园林，没有游乐场，是园林，景区，没有玩得地方。」

「哦哦，对，我总是搞混了。」

「所以呢？」

「没所以啊，上班上的高兴吗？」

我站起身，踢翻了他脚底的水桶，我感觉我的袜子应该湿了，脚趾与脚跟的感觉不太一样。水在地上向着四周流着，找着房子水平的低处。

「我说，你，李左，下次，不要，带女人回来了。」

李左拾起了水桶，把地上散落的笔一支支得装回了笔筒里。

「我说了，不要打扰我画画。」李左压着音和我说。

「我说了，不要把女人带回来。」我也压着音回道。

李左也起了身，与我相对站着。我们对视了很久，对视到我的大腿肌肉在抗议，脚趾头在发麻。

「那我走？」李左说。

「我不是这个意思，我只是说，你不要带女人回来。很难吗？妈的不难吧？」

「我没地方去。」

「我去，那和我有什么关系？」

「我没钱。」

「没钱你去赚啊。」

「和你一样？」

「对啊，和我一样，去赚钱啊。」

李左是不会愿意和我一样的。

毕业那天，因为仪式流程过长，我们去食堂的时候已经没了座位，只能端着饭盆，坐在食堂楼梯的台阶上，屁股下面垫着刚刚接到手的毕业证书。

那顿饭我们聊了很多，从齁咸的狮子头，到今晚的住处，最后聊到了未来。

我一如既往地想赚钱，我想赚钱这事太重要了，我拥有着回避不掉的虚荣心，而我的家庭在这方面不能给予我一点点的帮助。我需要钱，钱是我生活的根本，不光是生存，是生活，是可以真正活着的根本。

李左说，他要改变世界。

他可以什么都没有，但是他要改变世界。

这事情很奇怪，明明他如此无欲无求，但总是拥有着一切，他被周围人喜欢，被周围人尊重，他有梦想，有女朋友。这一切我都没有，当然了，钱他也没有，我也没有。

但是我很羡慕李左，充满生机，有着一条看着打不死的命。我想这就是不虚荣的体现吧，阳光，浑身发亮，亮到睁不开双眼，好像他真的可以自己去改变世界。我甚至对他有着那么一分期待，期待他所改变的世界是什么样的。

话聊开了，事情就好解决了。

李左走了，看着没生气，就是有点无奈，脸上还带着一丝的笑容。

他说，既然我不需要，那就走好了。

我没能明白，这人整天虚头巴脑的，我好累。

李左消失了很久。久到地上那摊脏水和水泥地板混合在了一起，像是刻意抹上去的一块图案，细长得一条直线一路连接到门口的位置，在那接了一个大大的圆。像苹果？还是梨？反正不是人形，但却有那么一点我不能理解的艺术感。

李左走后的日子里，我活得轻松了许多。早该这样，每晚睡着安稳，白天脑袋清新。我的脚走路不飘了，头也不沉了。每天都很开心，像是过节，每天都在过节，一个没有意义，没有规矩，没有传统，不需要纪念何人，不需要听《恭喜发财》的节日。这个节日存在于每一天，我不用去思考，我只是单纯得开心，单纯得为这个节日开心。

庆祝，活着就是为了庆祝，庆祝着还活着，这是活着的感觉。

（三）

见过回光返照吗？

就是在生命消逝前的那一刻，身体会释放最后的肾上腺素供给全身，将死的生命会重新活过来一次，面色变得红润，声音变得清晰，有些躺着许久的病人甚至可以站起来走上几步，好像死亡终于决定放弃自己，离自己而去。

我在十岁那年养过一只鸡，很小的鸡，身上是一团的黄色绒毛，细短的小腿也被毛遮的严严实实，要凑近了，低着脑袋，才能看见它的脚爪。

那只鸡从菜市场买回来后叫了一整夜，叫的人睡不好觉。但第二天，它就没了精神，闭着眼躺在脸盆做的窝里，边上是米粒与屎的混合物。只有那团上下轻微起伏的黄毛告诉别人，它还活着。

我用尽了办法，手帕捂着，手心捂着，电暖器哄着。一直到深夜，它突然睁开了双眼，又是瞪直自己的双腿，那两条腿蹬得笔直，像是才长出来，给我炫耀的。它长长的嚎了一声，对着我嚎了一声。我想终于好了，终于是活过来了。

一秒瞬间的功夫，它死了。腿还瞪着，嘴还张着，眼睛也睁着，只是眼珠没有了光，死了。

李左拿着一个红色的垃圾袋，把鸡往里一丢，仍进了垃圾桶里。

他和我说，这就是回光返照。

（四）

在我准备搬家的前一天，王娜来了。

我一开门，她就冲了进来，裹着羽绒服，哈着手，毫不客气地打开空调。

我手插口袋，不知该如何开口。

等暖气渐渐下来了，她开始在屋里踱步，小小的屋子她来来回回走了十几遍，翻了翻我已经收拾好的行李，又看看李左的画板，那画板还保留着他走时的模样，立在靠窗的位置，只是上面的胶布有些脱落。

「你要搬走？」王娜说。

「对。」

「搬去哪？」她接着问。

「搬去哪干嘛告诉你？」

她翻了个白眼，把身上那件粉色的羽绒服脱了丢在我的床上。

「李左呢？」

「我不知道。」

「我问你，李左呢！」

王娜冲我吼着，这一吼吓到了我，我只能轻声回着，「我真的不知道。」

王娜表情狰狞着，她从不这样，她总是一脸的温柔，好像对很多事情都不在意，没有任何事情可以惹怒她。

「他走了很久了，你们一直没联系上吗？」我问她。

「没有！没有！」

「那——你要不要尝试找找他？」

王娜走进了我，越走越近，脸紧紧贴在我的面前。

「我，现在，要见李左。」

「李左不在这。」我左右扭着脸躲着她。

「我不管！我现在就要见李左！」

我想还好我没有什么女人缘，处理这些事情实在是太痛苦了。虽然我现在也在处理这种事情。

「我也没办法，我们很久没有联系过了。」我小声说着。

「你们很久没有联系过了？」她皱起了眉问我。

「对，很久，好长好长时间了，我以为你会和他待在一起。」

王娜走回去了，走到了床边，坐在了床沿上。她摸了摸裤子口袋，又伸手去够床上她那件羽绒服。我刚庆幸她要走了，她就从羽绒服的里掏出烟和火机。吸了一根又一根，我就站在远处，那摊脏水的地方，吸着整个屋子的二手烟。

末了，她掐断了最后一根烟，回头盯着我看着。

「做爱吗？」她问我。

我听清了，但还是回了一句「嗯？」

「我说做爱。」

「别这样。」

「做不做？」

「不做。」

「你不是说你老听着吗，不想吗？」

我犹豫了，我想起了那个面红耳赤的夜晚，我压住了心跳的那个夜晚，压住了耳朵，压住了大脑的那个夜晚。

「不想。」我回她说。

王娜哭了，嚎着哭的，怎么形容这个画面呢？情绪崩溃？因为李左？还是，因为此刻我——拒绝了？我不知道，我也不知道该怎么办，要不要说些什么，要不要做些什么。我不知道，我只是仍呆站在这里，我突然想起来李左走的那天，我也是这样呆站在这里，一切都好熟悉，就连王娜此刻坐在床上痛苦的样子也好熟悉。

（五）

李左和我说，要感谢人生所遇到的每一个人。

那些让你爱，让你恨的人，每一个都值得感谢。

就是因为有这么些人，我们才会有了自己的三观，有了对这个世界的认知。这些人构造了我们此时此刻的自己。

去感谢他们，也就是感谢自己。我们一定要感谢自己，这是我们所活下去的动力。

很长一段时间里，可能包括现在，我都在思考我该不该感谢与李左的相遇。他的存在让我疲惫，我们是完全不同的人，但我们之前的相处却又如此的和谐，他不能理解我，我也不能理解他。但他的存在，似乎抹去了这个世界的暴力，血腥，阴暗，他好像具有那种独特的魅力，可以隐藏起这个世界肮脏的角落，创造出一个美好，充满阳光的世界。

李左说，真相是不重要的，重要的是，哪怕你知道真相，也不要惊讶，不要去责怪事实如此，世界如此。因为真相本就这样，只是你才刚看到而已。

如果想去怪什么，不如怪自己，为何不去改变这个世界。

我一直没能明白李左所说，他说了太多这样的话，在无数的夜晚，无数烟草相伴的日子里。

李左走的那天，我想我不太需要这些无厘头的言论，我只是想安安心心的睡个好觉，睡地安稳，一夜无梦的安稳。

（六）

王娜哭完了。

严格地说，是眼泪流干了，但鼻子和眼眶仍然通红，仍然不时地抽泣着。

我大胆地看了看时间，不早了，明天一早搬家公司就会来，我要睡个好觉，不然明天没有精神。

「李左的事，晚些我会帮你问问的，时间不早了，你要不要早点回去？」我开了口，长时间的等待，让我的声音极其得干燥。

王娜听了我的话，慢慢穿上了羽绒服，拉上拉链，把帽边的绒毛贴在脸上。我向一边挪了挪，打开门，等着她离开。

王娜走到门口，又看了看我。我看她眼眶发肿，像两颗红色的弹球硬塞在眼眶里。

「李左还回来吗？」她问。

「会的吧，我会问的。」

「真的吗？」

「真的。」

「不要骗我。」

「我——我骗你干嘛。」

「你在骗我。」

我踌躇了，我没明白她的逻辑，我骗她干嘛，有必要吗。

「你在骗我。」她重复了一遍。

我盯着她的眼眶，那两个弹球，正在反着光。

「你为什么要骗我？」她又问了。

「哎，我没有，我真会帮你去问的。」

王娜盯着我，随后摇了摇头，从我身边经过，关上房门走了。

我正想着把床铺理一下，准备赶紧睡觉着的时候，王娜在门外大声的吼着。

撕心裂肺，让我想到了很久前养得那只鸡。

「李左！你就一辈子，一辈子就这样待着吧，过着你那个毫无意义，如同烂肉般的人生，一辈子，一辈子就这样活下去吧！」

我坐在床沿看着眼前镜中的自己，想了想。

「算了，再见吧，李左。」