文/宋丽
我们生活在泥沼之中，但是有人依然仰望星空
——奥斯卡·王尔德
农民杜深忠，花了690块买琵琶，顶着“穷酸”的大帽子（图片/截自焦波纪录片《乡村里的中国》）
冬日早晨，杜深忠蹲在自家门口练字，旧毛笔，脸盆蘸水，字体龙飞凤舞。
慢慢的，先写下来的那些字迹干了，后写的字在水泥地上，仍有濡湿的身体。远远看去，像沾湿露水的癞蛤蟆爬了进来，打了个滚，留下了爪印，又像是湿淋淋的蛇扭过。
乖巧的晨光被门框均匀阻住，与屋内的阴影秋毫无犯，行成了一幅天然而方正的字帖。
一幅天然而方正的字帖（图片/截自焦波纪录片《乡村里的中国》）
1
杜深忠是个有才的农民，他快60岁了，不仅会书法，还会拉二胡。
在中国，每个偏僻的村子里都有杜深忠这号人物，有文化，书法好，当村子有了红白喜事，他少不得要帮着写帖子、挽联和祭文等。村干部要在角角落落写政治标语，“少生优生、幸福一生”之类的，也由他执行。
他在椅子上坐着拉二胡，一举一动被镜头咬住，干瘦的脸上浮现出几丝窘迫和拘谨。仿佛故意表现得淡定，他只是稍微抬一下眼皮，并不看镜头，兀自悠悠拉着，声音干涩。
对着一旁洗土豆的老婆，他开始吐露心声，“其实我对二胡没什么兴趣，我真正喜欢的是琵琶，不管是在电视里还是哪里，一听到琵琶的声音我就特舒服”。
他试探性地问：“假如有条件的话，咱弄张琵琶玩玩？”
老婆揶揄他，“连二胡都拉不好，你还琵琶”，还沉下脸来敲打他：你整天没什么事，就想着玩，儿子要买个电脑但家里还没钱，什么时候了，还惦记着买琵琶，你真是头顶火炭不觉热。
他的脸色灰暗下来，扶着二胡，呆呆地看着前方，不再说什么。
2
在中国的农村里，钱是一个永恒话题，这个恰恰是杜深忠心内刺痛的地方。
他虽然有文化，却穷得叮当响，屋子里的家具都是破旧的，女儿还要早早出来打工贴补家用。跟其他人一样种苹果树，偏偏他收获的果子就少。
每当旁人提起，他总显得有些自卑，但自尊心十分强。因此，他看事情的角度跟旁人不同，有时露出愤世嫉俗的样子。
村里书记一大早来他家里，让帮忙写标语，他递了根烟过去，书记点上抽了起来，无心地说：“哎呀我早上抽烟嗓子里恶心”，他听了却微笑着说：“是抽我的烟恶心吧？”
裁纸时，书记感叹地说：“你是我们庄一大才人啊，就是果子收得比别人少点。”写标语时，他认真较劲地一个个字写好，书记急躁了：“不是让你来研究书法的，随便写写就行。”他也撂了笔，斜着眼反问：“随便写，那你来写？”书记只好连连说，不不，我哪会写？
村里不断地放倒大树，拖到城里去卖，他跟老婆议论起来，说这是“剜大腿上的肉贴脸上”，老婆又说，你管人家干啥，人家都肥得哼哼，他急了，扬手指道：“让他哼哼，把树都砍了叫子孙后代怎么过！”
老婆又还一句，说“有钱的王八坐上席，没钱的君子下流胚”，人这一代肥，下一代也肥——意思是，你自己穷得叮当响，还妄自议论别人。
在苹果园里，一个村民说，苹果树上开花的多少，就能显出穷富来：富的农民有钱多买肥料。杜深忠避开了这点，质疑起那些肥料和下乡专家的真假来。老婆笑着揶揄他：“这果树随人，杜深忠懒，它们也懒。”
当着村民的面，他涨红了脸，在树上分辨称，咱这一辈子没钱那是有方方面面的原因，但不能说自己没努力。自己的身体弱，只能顶半个娘们儿，有时连半个娘们都顶不上。老婆又挤兑他，说兵对兵，将对将，什么样的人配什么样的媳妇。
他这回真生气了，爬下树，把点苹果花的木棍摔倒地上，恨恨地指责老婆说的不是人话，独自走了。
3
某天，他终于拉上了村里的杜老师去县里买琵琶，从840块砍价，砍到690块。
回到家，他对老婆谎称是400多块。他说，多年来心心念念的就是这么个东西，现在终于抱得美人归了。老婆看着他欢天喜地的样子，抱怨了几句，但受到了他的感染，微笑着不再说什么。
终于有一天，老婆发现了琵琶真实的价格，指责他骗自己不说，还花了这么多钱，“要是我有这么多钱，可以干好些事情”。
老婆是实用主义的，说他“一有钱了，不是买本子就是买笔，要不是就是买书，现在又买琵琶”，不知道家里谁没裤子穿谁没褂子穿，成天就知道抱着琵琶穷酸。
他心虚地低下了头，却指着桌上的烙饼分辨：“人的身体要吃饭，精神也要吃饭，不跟你说，就是因为你的心太小了。”
后来又气愤了，说“琵琶是高雅的艺术，你这娘们啥也不懂，跟你说是对牛弹琴”，焦躁地把琵琶乱拨几声，出去了。
跟老婆的口水战争，似乎每天都在家里上演，可老婆不是不识大体的泼妇，日子还是要过，抱怨的碎碎念免不了要听。
4
一年下来，杜深忠卖苹果的收入是一万四五千块钱，扣除成本七千，净赚八千多。
请帮忙的青年吃饭时，老婆说，这点收入还不如出去打工，怎么着一年都能挣一万多。对于外面的世界，杜深忠有自己的一套认识：“出去打工，你光努力是不够的，你还得搭上自己的命！”
后面的情节证明了这个观点——一个村民外出打工，从八米高的台子上摔下来，头部着地，抛下幼子与年迈的父母，撒手而去。
杜深忠跟人聊天，说到自己打工的经历，年纪大了，啥也不懂，只能去卖苦力，“那一年去外面帮别人杀玉米，掉了十三颗牙”，简直就是“拿着人肉换猪肉吃”。
年轻时，杜深忠为自己争取过更好的前途。老婆打扫屋子，翻出了他年轻时写的稿件。那是他在鲁迅文学院学创作时写的。
如今，拿着当初呕心沥血写的作品，他感慨万千：“现在看起来特别幼稚了，实际上那时候，确实废寝忘食地花了不少功夫。”老了才认识到，“农民就是种地，搞这些东西是相当艰难的”。
老婆又挤兑他，说年轻时寻思着他是文化人，嫁给他可能有希望，但“钱糟蹋了不少，功夫搭上了不少，一事无成，什么都是一场空”。听了这话，他眼睛里有点点泪花，似乎就要哭出来，有点悲哀地对儿子诉苦。
杜（对儿子）：你妈妈她到现在不认识我是谁，她不知道我是干什么的，你妈妈她自己呢，也不知道她要做什么，这就是我最大的一种痛苦。为什么成天为一点事，这么就吵，那么就吵，她这个思想苗子心灵深处就是这样。
杜妻：越有文化我越和你吵。（对儿子）实际上从内心我也很敬佩你爸爸，我再不和他吵，我就一点地位都没有，在这个家里。
他对儿子说，一开始，他就对土地没有任何感情，又抓住时机对儿子进行教育：咱这里的二亩贫瘠土地不养人。所以，好好读书，走出大山，是唯一出路。
影片最后，在村里的春节联欢会上，他为妻子琵琶伴奏，虽然技法生涩，但勉强过关。唱完一曲，豪爽大方的老婆获得了热心观众的打赏：两串糖葫芦，还有掌声。
杜深忠却还留在舞台上，低头慢慢地拨弦，他在椅子上佝偻着，像一只黑色秃鹰蜷缩在山崖下。下面有人不满了，喊“下来吧！”。
他有点尴尬，起身拿起椅子，下台了。
网友评论