父亲是建国后前几批有限的大学生，比较金贵。
当时的中国，被国际孤立封锁，很多物资匮乏，其中石油便是其一。父亲大学里学的是勘探专业，被理所当然派去了为祖国找石油的最前沿。
这个前沿，是祖国的大西北。
这一去就是几十年。
这都是我母亲告诉我的。我母亲是在父亲一年一度的回家探亲，经亲戚介绍认识的，父亲新婚不到三天，就被一纸电报叫回，聚少离多，是我家常态。
我记忆里，父亲清癯高瘦，常年穿着蓝灰色中山装，戴着一副宽边眼镜，沉默无语。
儿时的父亲总是和远处冒着黑烟长鸣而来，缓缓进站的绿皮火车混在一起。
每年春节，父亲的探亲假，即是我的期盼，也是我的恐惧。期盼是因为父亲总是能带些新奇的自制玩具回来，还有那时代很少看到的糖果。恐惧是因为我那时淘气，考试成绩不太好，父亲每次回来都要检查期末考试成绩，考的不好，会挨打。
是真的挨打。
但对父亲的期待，还是大于对父亲的恐惧。
父亲还会讲故事，我很爱听的故事。
那时候我家住在平房，我上面两个姐姐，依次差三岁。总体来说，父亲还是疼我多一些。没办法，谁让我是儿子，是这个家的接班人。
那时代没有电视，也没有网络，冬天的夜晚很冷，低矮的平房里，两盏黄黄的灯，昏沉沉的感觉。
有一天晚上，母亲在堂屋里做忙碌，姐姐们在另一个屋，我包裹着被子坐在炕上，火炕不暖，被子冰冷而且硬，我缠着父亲讲故事。
父亲照理抚了抚鼻梁上的眼镜，清了清嗓门，我知道这是父亲开始讲故事的前奏，赶紧大嗓门喊两个姐姐过来。
母亲也被吸引了过来。
父亲说，这是一个他在勘探队的故事。
他队上有一个李师傅，这个人是他们队成立后，才到那里的。他具体从哪里来，是什么身份没有知道。那时代保密工作厉害，他不说，别人也不能问。
这个人很神秘，神秘的让人无法捉摸。平时除了必要的工作和出勤，余下时间都待在自己的屋子里，整天捣鼓些什么。
他们勘探队的驻地是在一个荒无人烟的戈壁滩上，距离最近的人烟居住地方也有上百公里，四下里除了一望无际的茫茫戈壁，和戈壁上那些稀稀落落，低矮的植物再无别的。父亲说勘探队总共也就百十号人，但汽车却不少，有几十部大解放。父亲说，晚上外出是很危险的事，不是因为戈壁上野兽的危险，而是夜晚没有路的戈壁上辨不清方向，如果距离驻地较远，即使辨清方向也找不到驻地。
他们夜晚指引他们回归的，是勘探队驻地钻井架上那盏贼亮贼亮的灯。
他们就在这样一个几乎与世隔绝的地方。
一天，父亲接到上面信息，说有一批他们队物资到了县里，需要他们务必当天派车去火车站提回来，父亲赶紧找队长，队长却不知跑哪里去了，情急之下，父亲拉上一个司机，带上车子就往外走。看到队上李师傅很难得的在屋外，就喊上他一起去，他倒是没推辞，笑了笑，跳上车。
经过数小时奔波，到达那个偏远小城车站已是傍晚，办完手续，天已经黑了。看着半车皮物资，父亲犯愁了。他们只有司机，李姓人，他自己。
车站工人已经下班。
李姓人倒很沉稳，对父亲说，不能卸货了，先找地方休息吧。父亲想了想也是，就联系站里负责人，负责人给他们安排了个房间，房间的窗口正对着那列货车。
夜半，父亲被窗外的声音惊醒了，披上衣服走到窗口，却见列车上灯火通明，一队战士正在把货物搬到他们的那部大解放上。李姓人正在车旁和一个部队领导模样的人说话。
父亲走出去，李姓人对父亲笑了笑，说:“这是刘浩团长，帮忙搬一下。“
双方寒暄了几句。父亲心有疑惑，却没说什么。
回驻地的路上，父亲随口问了下当晚的事情，李姓人没有直接回答，只说是部队朋友帮忙。接近驻地，李姓人说有点事要下车，让车辆不必等他，他自己回驻地。车停下，李姓人跳下车，挥了挥手，向来路走去。
回到驻地，见到队长，父亲把到县里提货的事说了下。
这队长姓程。队长说接到上面通知了，知道父亲去提的，说那批物资很重要。
父亲说：“幸亏带着李工去的，他认识县里部队的人，不然卸车装车还是麻烦事。”
队长惊讶的说：“不对吧，李一直在队里，你回来之前还在和我谈事。”
注：原文曾在简书发布，未完成，一直是个心事。加上放置已久，故事剧情细节多有遗忘，这几天重新审视，发现原文多有不足，如章节散乱，错别字多。更改起来太费劲，于是编辑整理后重发。原文会隐藏。
网友评论