祖父在世的时候腌得一手好咸菜，成了十里八乡出了名的"咸菜王"。祖父腌咸菜的手艺是祖传，从太祖父那辈就出了名。在一方不大的小镇上独占鳌头。
每年的开春时节，新菜一上市，祖父便背着菜篓，踱着方步，摇晃着那身并不健壮的身躯亢奋地走在镇集市上的那条青石板路上，从街东头走到西头，花上半天时间把那些即便宜又葱嫩的油菜，团白菜，雪里红，拾掇一大篓，兴高彩烈地背回家。然后洗净，装坛，上盐，制卤，一步步祖父腌菜极其讲究。
你像油菜，白菜要装在釉坛里，萝卜秧，辣菜要装在砂坛里，这样腌出来的菜才有味道。至于泡菜，配料，制卤，更细致。腌好的菜要轻揉数遍，把里面的盐水揉尽，然后再上锅蒸煮。出锅晾晒便能闻到一股浓浓的酱香味。常常引的四邻都来讨点尝尝鲜味！祖父也毫不吝啬，总是分一部分给他们。那腌白菜，白杆青叶尔后放上几点香油，再加点红辣椒，又香又脆，越嚼越鲜满嘴生香。
祖父与咸菜
五八年大炼钢铁那阵，祖父跟着全村人去七十里外的县城"炼钢"。一路上能吃的树叶全撸光了。祖父实在饿的慌偷偷地把从家里带的几块咸菜疙瘩，就着那白开水美滋滋地吃将起来，比吃麦子煎饼卷鸡蛋还香甜。抿着嘴，咬紧牙关直往下咽，泪珠早已沁出眼眶，咸咸的分明就是那滴滴咸菜盐水。
这年冬天，村里饿死不少人，祖父靠着几坛老咸菜，饭量奇大的他竟然度过了灾年。咸菜吃的坛子见了底，祖父也舍不得丢，把手臂伸进空坛，尔后用食指刮净坛壁的咸菜盐水放进嘴里嗽尽。村上人都说祖父大难不死必有后福。果不其实，在他三十岁那年交上了桃花运。一对从运河南"逃荒"来的父女在祖父家歇脚。老头听说祖父腌得一手好咸菜，非要把闺女嫁给他。祖父再三推诿说:"我连自已都养活不起，哪有钱讨媳妇。"老头见他人忠厚老实便笑着说:"有你这腌咸菜的绝活就饿不死，足够了！"祖父见推诿不过只好答应。次日便拜了堂入了洞房。翌年奶奶便生了我爹，祖父终于有了后，这让他更乐的是合不拢嘴。但最让祖父开心的事，莫过于腌咸菜时节，腊冬已过，初春将至时，祖父便将萝卜秧，大头白，辣菜，雪里红拾掇一大坛，撒上盐揉尽水，而后一层层塞进坛里。用块塑料布封好口，一根麻绳扎紧，上面再盖块青石板。好!一年的菜便成了。雪里红，嫩白菜腌后两三天便能吃。抓上一小碗青郁郁的生菜茎，嚼嘴里嘎崩脆。
祖父常端上一碗玉米糊糊，碗里再放几根黄醺醺金灿灿的咸菜条，端着碗蹲在巷口津津有味地咀嚼，嘴巴咂的震天响。直馋的左邻右舍口水直流。吃到翌年开春，祖父常把吃剩下的菜底子放进一个小坛里，让它烂了。说也奇怪这上了白醭，臭气熏天的咸菜，吃到嘴里竟透着奇香，胃口大开。一碗饭几根咸菜，一年三百六十天咸菜成了祖父的命根子。
祖父与咸菜
破"四旧"那阵，几个红卫兵小将闯进祖父家，东翻西找折腾了大半天，看实在没有啥好"破"的。一个红卫兵忽然发现藏在床底下的那坛老咸菜，那是一个釉坛，坛上彩绘着"龙凤呈祥"图案。他就像哥伦布发现了"新大陆"爬进床底下忙不迭地抱将出来。祖父脸色煞白，一边过来抢一边哭求着:"那是我今年过冬的"咸菜"。可是我们全家的命根子"。另个红卫兵气急败坏地吼道:"狗东西，"四旧"是你命根子，反动！"一边说一边抢将过来把菜坛恶狠狠地摔在地上，只听"咣啷！"一声菜坛碎成无数片。那黄醺醺的咸菜秧像泪水似的绿莹莹地流了一地……。祖父充血的眼里噙满了泪花。这一年全家人便没的咸菜吃了。只好扒一口饭，用筷子粘点咸菜水嗍嗍，硬把饭骗进肚去。
想起有咸菜吃的日子，想起四邻街坊争抢祖父的腌菜吃，一坛咸菜瞬间见了底，就连坛的四壁咸菜盐水也被人刮了去。祖父总是有种自豪的满足，尽管自个儿没的咸菜吃，吃那饭像老鹅吃稻糠咽得脖子一伸一曲，噎的泪花闪烁。但他还是满足于自已的手艺，能得到乡邻们的一片赞许声。
七四年的冬天极其寒冷，祖父和父亲被生产队派往河工挖河。河工上的冰霜厚的像老咸菜上的白醭，硬绷绷的。晚上收工，父亲实在饿的慌乘着夜晚的月色偷跑回了家。娘看他瘦瘦黄黄的样子便问他是否病了。父亲只说饿的慌，娘赶紧去邻居家借了点高粱，掺着麦糠上磨磨成糊糊连夜烙了几十个煎饼。父亲便狼吞虎咽地吃起来，娘烙的紧，他吃的紧一连吃了七八个，看看不能再吃。便忙不迭地把剩下的煎饼揣进怀里乘着星光又返回了工地。
第二天，日头晌午的时候，父亲把祖父背回了家，祖父的额头上斗大的汗珠不停地滴落，嘴里声嘶力竭地直喊肚子疼。娘问父亲祖父怎么了，父亲说也不知道怎么了，吃完他带的煎饼就这样了。娘慌忙去镇上请来了郎中，郎中翻看了下祖父的眼皮，摸了摸肚子又询问了一遍父亲祖父都吃了啥？尔后沉吟了半晌只是摇头。父亲和娘心急火燎地问他，郎中说:"这是生结，祖父的肠子多天没吃饱，饿"细"了，乍一吃这么多，肠胃承受不了结住了。消化不动了。"他也无药可救，还是准备下后事吧！”全家人哀求着他，郎中只说沒法救。
下半夜里祖父神志昏迷，气若游丝。大腿肿胀的像充了气，用手一按便一个深坑，再一按又一个深坑。祖父全身浮肿着！手臂暴起的青筋，根根碧绿碧绿像那咸菜坛里的雪里红……!天哪，祖父血管里流的哪是血，分明是那绿莹莹的咸菜汁呀……！刚挨过下半夜，祖父便咽了气，祖父带着一生的酸苦，带着他赖以生存的咸菜走了。
来年开春，祖父的坟上竟出奇地长满了油菜。那金灿灿黄澄澄的油菜在微风中摇曳着，像无数盏似明似灭的焰火，在夕阳里一闪一闪发出耀眼的光。父亲便常常站在祖父坟前喃喃自语:"老爷子吃了一辈子咸菜，到那边八成还吃这咸菜。"说这些话的时候，父亲的脸上总是露出一种凄冷淒冷的苍黄。
祖父与咸菜
网友评论