夜里看美剧，有句台词印象特别深刻。
“有人说，时间可以治愈一切。我不这么认为，伤口一直存在着，有时候，意识为了保护神志，会用伤疤覆盖，减轻伤痛，但它永远不会消失。”
可见，时间不能治愈一切。
1
我想起小时候的邻居。妈妈神经兮兮，爸爸冷冷冰冰，还有一个不太正常的孩子。
他就是向阳。
和所有离家出走的孩子不一样，向阳自从离家，便从未回来。今晚和母亲聊天，得知他今年仍未回家。每年将要过年，大家都要团聚的时候，我们都会想起这个人：不知道他身在何处，是不是想过回来？
向阳小时候经常做错事，他的家人会毫不留情的批评他。偶尔半夜，可以听见咒骂的声音，向阳歇斯底里地辩说自己没有做错，接着就是皮鞭的声音。次日遇见他，会看见他肿着脸，躲避我看他的眼光。
我和他同在一所学校读书。大部分时候，他混在一群人里，嘴上叼着烟，做着酷酷的表情，一副事不关己的样子。从他父亲那里听到的版本是他太调皮。他的父亲，不懂得一套教育方法，秉持的总是乱棍底下出孝子的教育理念。不管是在何种场合，只要做错了事，都会直接采用武力。
向阳的家庭极其复杂，神经兮兮的母亲也过早的离开了他，父亲后来为他找了一个后妈，带着自己的女儿。父亲总是唯唯诺诺，在这位颐指气使的后妈指使下，做各种在向阳看来不那么理解的事情。
向阳赌博、酗酒、打架。
叛逆的种子何时在他身体萌发，我们不得而知。可能那个时候，他看世界的视角就已经开始倾斜。怀疑、逃离、然后选择了消失。
最后一次见他，是在初中毕业。自那以后，他就离家出走，杳无音信。
回想起来有一次，班级传阅作文，向阳得了高分。他在那页限制八百字的作文纸中，毫无保留地说，自己很羡慕，那些一出生，就被无所不在的爱包围的同龄人。
其实向阳是一个有爱的人，只是在一次又一次不被理解的孤独中，那份爱被扼杀，他策划了逃离。
2
篮子是我认识的另一个朋友。
蓝子的城市，冬天特别冷。每天下班，她都冷得浑身发抖，她开始怀念咖啡的味道，热咖啡由唇流进自己的体内，那是莫大的幸福。
冬天对蓝子来说，不是个好季节。
在蓝子很小的时候，父母就去了深圳，年关将近，才会有一次团聚。
很清楚的记得她，第一次说起家人的那份失落。
她从小就寄人篱下，亲戚对她很好，从初中到高中，整整六年。就算她住校，也会在假期有可口的饭菜，有洗干净叠好的衣服，可仅限于假期。学校的伙食不太好，经常都是她排着长长的队，刚轮到自己，锅里残羹剩汤就所剩无几。她个子矮小，总是一个人最后去吃饭，有时候饭盒都不知道被谁拿了去。
从来没有父母会不经意出现在校门口，从来没有人在意她今晚吃什么，吃得好不好，一次也没有。
中考将近，她的手机也要上交，她有些犹豫，万一亲戚送来了衣物怎么办？心里的这些期待她从来不曾对任何人说起，时常在梦里，会梦到有一个熟悉的面孔，站在校门口，等了她很久，然后她正好看到。
多年以后，她终于问了为什么，为什么我没有人陪伴，为什么都不疼爱我？
亲戚有些委屈，你从来都不说你需要，更何况我找不到你的班级。
为什么不直接问一下同学？
所有的质问都是毫无疑问，理所当然，顺理成章。
在蓝子的价值观中，她已经做了六年的孤儿。习惯了不被陪伴的孤独，孤独带给她的不是更加珍惜相聚，隔绝带给她的也不是如何去爱。
3
橙子可能也是受过创伤的孩子。
橙子自小的愿望是设计出各种各样的桥，她是个很怕水的人，每次夏天需要踩水过河，就会特别恐慌。第一次去男友小镇上的家里，她说自己差点被水冲走，她牢牢抓紧男友，可是男友笑她矫情。
她记不清楚，两人恋爱以来，男友是如何的呵护她，给了她多少勇气，让她在地铁卑微的人潮里，都能笑着挤进去。
转眼间，两人毕业了，男友去了昆明与家人团聚。他们只能靠电话联系。
武汉发洪水的时候，他看到了新闻，打电话问橙子的情况；得知橙子感冒，他过几天又会问她是否痊愈。
前几天，我正在吃饭，橙子打来电话，说两人已经分手。
橙子喝醉了酒，在医院整个人看起来脸色苍白，她说，真愿意患几天聋哑症，一定会特别的幸福。身处在黑暗中太久，才会更加珍惜视觉，哑默一段时间，才会更加喜慕自己的声音。
在经历了不被爱的孤独后，她选择一直单身，声称再也不相信爱。
这让我想起了电影《玛丽和马克思》以及看过的一本书《长腿叔叔》。
电影中，互相通信的玛丽和马克思在最初都是彼此生活中的亮光。但当马克思收到一本关于玛丽研究自己病情的书籍中，这种亲密感急转直下。
马克思感到痛苦甚至是呼吸困难，从此再也没有了信件往来。
而玛丽也陷入一个满是压抑、自厌和满是雪利用酒的泥潭。对整个世界失去了兴趣。
她唯一要做的事情，就是鼓起勇气心怀羞愧走到信箱，可是一连数日，结局都是灰不溜秋的躲回屋子里。
在书中，孤儿院长大的茱蒂一直给资助自己上大学的长腿叔叔写信，整整四年，可是却从来毫无回应。她的敏感让她几次奔溃，在信里也流露出几近崩溃的边缘。
经历了不被理解的孤独，不被陪伴的孤独，不被爱的孤独。
经历了不能在一切不可避免都被舍弃、回归为零的时候，我们再重新开始，重新建立联系。
经历了我们记住自己的伤痛，总是让其铭记于心。
我们慢慢明白，创伤难以恢复，孤独是缠绕一辈子的事情。
我们何不开始在缺失爱的状态中体味爱，在被亲人放逐的情形下感悟亲情。
即便是时间不能治愈一切，我们在面对着一切不可挽回的局面时，不妨做一些假设，假设我们一生下来就无依无靠，假设我们一下子失去了更多。
网友评论