桂花

云天收夏色，木叶动秋声。一立秋，立刻就分了早晚，天地之间像是一语不用的默契。天一日比一日高远，地一日比一日阔旷。那些绿成一片的草木，有的日逐苍劲，有的黯淡，渐渐深浅出层次来。这个时候的远山也好，近水也好，都要比春天有看头，因为不是一味地绿，也不是一味地疯长，而是心里有了事儿的女子一样，会有一低眉的沉吟。

花还是开的，光是桂花，已经够一个秋天忙活。就像那些搅得家庭不安的女人，一个眼神就能让男人一辈子不得安生。这样的女人，一个村子总会有个把；这样的桂花，乡下人的门前屋后，总有一两棵。还得有一两棵柿子树，一两棵石榴树。

夜半，蔺草席子不沾身了，旧床单裹在身上，也有凉意。窗外月光透进来，清亮亮的，悠悠的有花香，那是早开的几粒桂花。

不算早，因为迟也迟得有限，然后就满树开起来。金桂、丹桂、银桂，细细碎碎藏在叶子里，几天功夫，一蓬一蓬地香起来。何须浅碧深红色，自是花中第一流。桂花要是开了头，那是谁也挡不住的。人在树下走动，总要情不自禁夸一声：“好香啊！”

乡下人种桂花，固然也是讨贵气盈门的吉利，逢到花开，一天收获恁多夸赞也是很舒心的。桂花边开边落，地上一层红红白白。乡下人不捡，也不扫，黄豆晒了，芝麻晒了，门口扫出来也没有用。

老奶坐在桂花树下剥豆，桂花落了她一头一身。老奶看着对面的柿子树，柿子青青累累挂着。看到有几粒泛黄，老奶顺过屋角的竹竿，竹竿头绑着一个网兜，网兜兜住柿子，一拽，柿子掉进网兜里。

半夜里云遮住了月，窸窸窣窣也不晓得是雨落还是风吹，总归又凉了一层。