安徽赛区 安徽财经大学 学生作品
小说作者：陌上
小木门坏了，“吱呀”一声响，老荞蹑手掩上门，裹好大衣，推着破三轮从巷子里出来，清晨的雾跟米汤似的浓厚。老荞的嘴冻得像吃了桑葚，好在大把胡子遮住了下巴，小水滴簇拥上来，胡须尾巴上结起了冰晶。
“这天可真好！”老荞念叨着，胡子缝里蹿出一股热气来。
巷口亮堂起来，罗溪中学南门的一盏小橘灯亮着，让人觉着祥和，不似旁边那盏，灯罩都黑了，像着了眼疾的瞳孔。
老荞把车停下来，摆好木板，架好锅，开始生火。
老荞四十多岁才有了春生，娃儿娘走得早。去年春生奶奶过世了，老荞辞了广东那边工地的活儿，回来照应春生，娃用功，考上了县里的罗溪一中。老荞没啥手艺，在罗溪门口摆摊卖南瓜粥，因为一大把胡子，来买粥的孩子都喊他胡子叔，听进耳朵里顺溜，索性蓄着了。
蜂窝煤一点点儿着了，天开始透点儿光，在月亮的视线里，老荞像根燃着的火柴。水在冰铁锅里咕噜打起滚来，老荞添了瓢冷水，搁了小把桂圆下去，锅里的水和老荞都冒着热气。
老荞低头削着南瓜皮，现削的南瓜不黑瓤，煮的粥味儿才正，隔夜削的南瓜，就跟那盏坏掉的灯似的。
忙活半晌，学校的晨铃响了，五点四十。春生揉了揉眼睛，挣扎起身，匆忙洗漱过后抱着书去晨读，每天这时候春生都要和父亲打一个照面，他往常都起得较早，趁人少去老荞那儿装杯南瓜粥。
“春毛，起晚了吧，爹起得早，不好喊你，杯子给我。”老荞见周边没人，喊春生过来。
“爹，在校边上不要喊我春毛，你老是不长记性！”
“……哦，我看没人才……”
“万一要有人呢？”
“好啦好啦，紧着上课吧！” 老荞搅着锅里的粥，又浮起了一颗桂圆。
“哎，等等，漏了一颗呢！”
老荞把春生喊回来，拧开杯盖，把那颗桂圆舀了进去，拧好，递给春生。
“胡子叔，来碗南瓜粥！”一个学生走过来，眼睛还是半眯着的。
“哎，春生，你也买粥，好巧！”他突然跟春生打起招呼来，春生回过头，是班里的麦冬，麦冬是春生隔壁镇上的，两个人比较熟络，不过老荞不认识。
“啊……嗯……买粥呢，天冷，喝碗粥暖和！”
春生捋不直舌头，慌忙把手塞进兜里，摸出两个五毛的硬币，扔进了锅边装钱的碗里，哐当一声。
“汤甜不贵，好喝再来啊！”
老荞客气地把粥递给春生同学，低头忙着活，不敢瞧春生的眼睛。他看春生的眼神总是父亲看儿子的眼神，装不来旁的。
春生和麦冬谈笑着进了校门，老荞松了一口气，低头时胡子老是戳脖子，刺挠得心慌。
走读的学生踩着钟点上课，老荞在木板上铺开一排蓝米碗，均匀地舀好粥，买粥的学生自己倒一碗进杯子，搁一块钱在铁碗里。
在一堆硬币中，夹着两枚老旧的梅花硬币，老荞拣出来揣进兜里，像揣着两块冰。铁碗里的硬币像极了渔夫冬天里捕到的鱼。
六点半，门卫关上大门，橘灯也灭了。许多小商贩陆续来了，老荞收拾摊子，赶忙离开。七点半后，学生也能出来买点吃的，不过那个摊位要交钱，老荞做不起那个生意，他每天早上六点半就歇了，城管都没起床。
老荞的鼻子冻得像根刚拔的胡萝卜，天太冷了，不过这几天生意倒好了不少，比往日总能多挣几个钱。
“这天可真好！”
再这么冷几天，说不定可以给春生换件棉袄，孩子穿得太单薄了。
回到小木房里，老荞把那两个梅花纹的五毛钱放进了春生的抽屉里，那是春生的宝贝。
清点一下挣了四十多块钱，老荞很满足，寻思趴着打会盹。小房子邻着学校的操场，课间操的大喇叭把老荞喊醒时，已经九点钟了。老荞洗过锅碗，舀了一大盆水，漂洗干净早上剖的南瓜籽，搭个梯子，在屋顶上架上木板，铺上废报纸，晾好。老荞把卸下来的窗纱盖在上面，冬天的麻雀实在是太多了。
阳光很好，老荞在屋顶上坐下来，看学校里的孩子们做操，想从里面找找春生。春生小学暑假去过一次老荞工地，有次工地歇工老荞带着他去游泳，一群小子光着腚，老荞一眼就能找着春生。他的屁股上有一块紫红色的胎记，算命先生说他是文曲星下凡，老荞对此深信不疑，春生这名字还是特地去请庙里的和尚给起的。
老荞瞅了几眼，都穿着校服，又都穿着裤子，实在是找不到！老荞揉了揉眼睛，估摸着也是老了，看啥都囫囵。
从屋顶下来，惊飞了门前树上蹲着的一群肥麻雀，老荞锁上门，背着个青布袋，里头装着前几日晒的南瓜籽，去菜市撞撞生意。买菜的多是老头老婶，牙齿半成不大好，南瓜籽又比葵花籽容易嗑得动，碰到那些牙不大好的好出手。
老荞蹲在菜市场口，瞧见买菜的人和摊主讨价还价就仔细瞧，这时候买菜的人总是不吝口舌，容易瞧见一个人的牙口。老荞年轻贩牛的时候总带几袋盐水浸胀的黄豆，牛吃豆子的时候最容易瞧见牛的牙口，揣度牛犊的长势。
城里人不爱扯闲话，这些天又冷，出门大多带着口罩。好容易逮着一个不依不饶的老头，为一瓣生姜跟菜主吵了起来，老荞赶紧盯着他的嘴里瞧，可惜老荞眼睛有些花了，瞧不真切，壮着胆子走近了，哎呀，牙齿长得跟桂林的山似的。
“嘿，老荞，你怎么来城里啦！”那人突然跟老荞打起了招呼！
“你是……哎呀，老石！我这出门不带眼珠子，还没认出来你。”
“哈哈，好多年没见了，都老了！”
“都说老哥在城里混得风光，我也是小子在罗溪念书，才在边上摆个小摊。”
“风光啥呀，给人看门都看老了。”
“瞅不出来，老样子！”
“上我那儿吃饭去，刚好买了鱼。”
“这怎么好意思！”
“我俩谁跟谁，走走走！”
“哎哟，您这风光贵人别落给钱呀，鱼还短块钱呢，放着想赖，还顺我一块姜！”
老石拉着老荞转身就走，卖菜的老板娘喝住了老石。
“给你给你，谁想赖呀，我这是碰着老朋友给乐的！”
老石掏出两枚五毛的硬币，扔进了老板娘的铁盒子里，哐当一声，老荞今天听见这声音格外觉着刺耳。
老荞瞧得仔细，是两枚梅花花纹的硬币，赶忙从兜里掏出一块钱跟老板娘换了那两个硬币。
“我家小子喜欢这个。”
老石是罗溪中学的门卫，在学校里分了套小房子，前年刚退休。妻子叫玉兰，也是老荞村里人，在学校北门开了家网吧，家里还摆了个小麻将桌，整天邀一些人打牌，老石给她们做饭，来打牌的一顿收十块钱。
老荞跟她们一块吃中饭，像个哑巴一样，手肘僵得跟筷子似的，筷子又软得像根面条，好几次从鱼碗里夹出来的都是根鱼刺。玉兰倒也热情，嘱咐老荞不用拘束。
饭后玉兰张罗着重新操持起来，有个打扮最为光鲜的仓促离开了，说是老公上课时突然晕倒了，得去趟医院。
一桌人少了个伴，上午又都赢了些钱，都推辞下午有事离开了，玉兰送到了门外，带上门也没见进来。
“上旁处打牌去了，”老石收拾着碗筷说道。
“哦，嫂子好兴致。”老荞敷衍着。
老荞也准备回去，在这里拘束得紧，跟只鸭待在鸡窝里似的，不巧外面下起了雨。
“老荞，我给你介绍个工作怎么样，我这两天一直在物色人，碰着你也是巧了，我就觉着你合适。”
“俺是个老实人，没文化，嘴也笨，卖卖南瓜粥也挺好的，一天能挣五六十块呢！”
“这活能让你挣两三倍，还不受罪！”
“有这好事？”老荞忍不住问了声。
“我前年刚退休，北门现在那个门卫心眼死，不开窍，我就中意你，想让你来，再说你陪你儿子也方便嘛。”
“呀，那太好了，我说今天出门怎么门口有喜鹊呢。”
“不过嘛，有点小事得找你帮忙，这事不好摊开说。”
“俺老荞看个门你还是可以宽心的。你都这么帮衬我了，你的事就是我的事儿，我你还信不过？”
“那哥就不客套啦，你嫂子在北门有个网吧。”
“话缝里听嫂子提起过。”
“北门外是学校的旧址，有一个校史馆，所以学校开了这个北门，平日学生都不经过，除了晚上出来照顾你嫂子生意的。”
“这样啊？”
“我没退休还行，可现在那个一根筋死活打点不通，北门的生意都快垮了，老荞，兄弟这忙你得帮呀！”
“……这……对了，我得回去了，晚上还要摆摊……我包里还有几斤南瓜籽，送嫂子了……”老荞觉得误上了贼船，说话也东一砖，西一瓦的。
“巧着我这儿打牌的几位都爱嗑，我厚脸收下了……这事我也不难为你，你考虑考虑嘛。”
老石把南瓜籽都取了出来，放在了麻将桌上，随后拿一把伞送到了门外。
“老荞，话我也就一说，这事你自己掂量着，要成，这伞你就给我送回来，要是真觉着为难，这伞也就送你了。”
老荞回来天都快黑了，插了好几次钥匙才开开门。天又下着雨，晚上也就不去摆摊了。老荞上屋顶把南瓜籽给收了，全都淋湿了，天晴了得再晒晒。
窗纱被风吹开了些，那一块的籽全给麻雀吃了，真是哪里有吃的，哪里就有嘴。
老荞把房里重新收拾了下，这木板房实在是太小了，只能放下一张床，除了春生书桌那块是敞亮的，其余的地方都挤得要死。老荞在春生床底铺了几块木板，垫上老家带过来的棉被，每晚就在春生床底将就着，日里就是在床底下睡得不知醒。日子虽然酸点儿，好在春生争气，在班上当班长，成绩也一直前几，老荞的盼头就是春生考所像样的大学。
老荞找出锤子，把门板重新钉了，每早起来开门时门轴都“吱呀呀”作响，好几次把春生给吵醒了。老荞反复检查了几次，确认没有声音之后才安心地把门掩上了。老荞烧水泡了个热水脚，把兜里两枚五毛钱放进了春生的抽屉里，觉得有些疲惫，还是支撑着身体给春生做了夜宵。
十点半，春生回来了。其实学校十点就放学了，春生不想让同学看见他跟老荞住在一起，每次都拖到教室熄灯才出来。春生很抗拒别人知道南门卖南瓜粥的是他父亲。
老荞在春生小时候犯了点错误，在里面蹲了几年，春生是跟着奶奶长大的。春生关于父亲的印象极为模糊，至于父亲经常提起的什么带他去游泳的事情他也觉得是父亲杜撰的。每当同学问起春生父亲时，春生就说父亲在海上当船员，很久都不上岸。
“春毛，门口的锅里给你热了碗面，你趁热吃吧。”
“我不饿，爹，你吃吧。”春生在台灯下开始做功课。
老荞有些失落，钻到床底下。春生搁下笔，过来把床帘拉上，台灯有光，人上了年纪睡觉变得艰难。
“爹，改天我睡床底下吧，我年纪小，能扛。”
“地上湿气重，你们娃儿哪受得了！对了，跟你商量个事儿啊，爹兴许会找份新活儿，我是说兴许啊，那样就没工夫照顾你，你改天搬回学校住吧。”
老荞心里也没想好应不应老石那份差，但他觉着每天这样跟春生处着心里难受。
“其实我不是嫌弃你卖南瓜粥，本本分分挣钱挺好的。”
“爹知道，可明年你就读高三了，以后还得上大学，花钱的地方多着呢，抽空搬吧，写完功课早点睡！”
老荞刚落声就开始打呼了，春生觉得贴着纸的小拇指冻得厉害，塞进棉衣里，放在肚皮上暖一会儿。
功课不是特别多，明天周六也不用早起。最近班上有几篇小说传得非常火，课间同学们聊得沸沸扬扬，春生好不容易借到了前几章。班上的同学都比较拮据，书是几个城里的孩子凑钱买的，按章节撕开了，还包上了物理辅导讲义的封皮，在班上传着看。
春生听着老荞的鼾声，想象着自己杜撰的当船员的父亲，仿佛听到了海浪的声音，床底下的这个人真的是上年纪了。从抽屉里拿小说时，春生看到了抽屉角的四枚五毛钱硬币，心里涌起了一阵热，他觉得这几朵梅花真好看，把梅花刻在硬币上的人一定是个诗人！春生想着又把抽屉轻轻合上了，这种东西忍住了第一章也就忍住了全文。
春生把窗户开了一点点缝儿，外面还下着小雨，湿润的空气里糅着似有似无的香气，好闻得很。该睡了，墙缝里的蟋蟀都睡了。
第二天早上天放晴了，春生起来刷牙时，老荞已经在门口煮面，房子小，老荞的小三轮就是爷俩的厨房。
“春毛，面熟啦！”
春生有些疲倦地坐过来，雨敲了一宿窗子，睡得不大安稳。
“爹，我们班主任昨天在课堂上晕倒了，我吃过去医院看看他。”
“没大碍吧？”
“还好吧，听班上同学说他晚上比较忙，可能累着了。”
老荞突然想起了昨天在老石家仓促离开的那个女人。
“铁碗里拿点钱，买点水果。”
“有班费，同学一起，正好下午喊他们过来帮着搬东西，你把三轮推远点，你的那些东西先收拾一下放在床底吧，中午吃过你出去溜溜。”
“嗯。”老荞知道春生的心思。
春生背着书包走了，老荞把昨晚春生没吃的面热着吃了，收拾好碗筷，回房里抽出床底下的被子，挂在屋东头的树腰上，昨宿下了雨，被子潮潮的，老荞心里也跟这棉被似的，一挤能滴出水来。
太阳从操场那边的建筑上升了起来，老荞拍打着被子，灰尘在阳光里飞舞，很好看。树梢挂着几个花苞，俯视着老荞，老荞莫名觉得幸福，有些荒谬又无比真实。
老荞想起了每天早上嘴巴里冒出的热气，和这太阳一样温暖。
老荞把自己的物什装在编织袋里，塞到床底下，爬上屋顶把南瓜籽给晒了。回屋检查了一下，木门背上还系着个青布包，有个东西鼓囊着，摸出来一看是枚“东风”的麻将子。老荞掩上门，上锁时锁芯一上膛就弹出来，好好的怎么就坏了呢，都用了十几年了。
老荞推着三轮，停到了东头的树下，回头拿上伞，往菜市场走。他记不清老石家的房在哪儿，城里的屋都板着一样的脸。
春生搬回了宿舍，过了几天麦冬也搬了回来。
“回来住也好，咱俩做个伴。”春生帮着麦冬铺床。
“我爹在北门干门卫，好好的教帮野畜生给打了，辞工跟着村里人上山东找生计去了，我心里乱得很。”
“哎，老伯也一大把年纪了。”
“北门估计要发‘洪水’了。”
“哎……对了，你想考哪儿?”
“复旦，这名字像早晨，你呢?”
“不知道，我想去看海。”
学校北门里边在建楼，周围给隔起来了。
老荞把胡子给刮了，当门卫得挂证件牌儿，拍照的人说老荞的胡子太深了，面相凶。老荞除了看门，晚上还帮着建筑公司看钢材，一个月能挣往常小半年那么多，晚上北门有动静他只管睡觉就是了。老荞一直没告诉春生他在干嘛，他害怕。
过完年春生高二下学期了，开学穿了一件厚实的新棉袄，班上同学都说很精神。
老荞背着家里的腊肉去老石家拜年，两个人就着饺子喝上了两口。
“老石呀，去年亏你照应呀。”
“哪里话，我还得接着借您的‘东风’不是，你莫看门卫小角色，挣钱的门道多着呢。”
“俺过得去就行，就想着安安稳稳地供娃读完书。”
“还得娶媳妇抱孙子不是？钱多了还烫手！”
“这么想还有个休歇？”
“不扯犊子了，吃饺子，皮不破呀这馅就香！”
老石叮嘱老荞在门卫室的窗子上放个铁碗，晚上听见动静就咳两声，有回声就接着睡，没声就亮亮灯。
刚好有个收粥钱的碗，老荞夜里将信将疑地放在了窗外，晚上总听见叮叮咚咚的声音。第二天早上老荞开窗一看惊着了，半碗硬币，草草一数，有四十来个。老荞想呀，以前自己起早贪黑，辛辛苦苦一天也就收六十多个硬币，咋抵不上在这睡个觉。
老荞不知道北门不成文的规矩，学生夜里进出各交一块钱，门卫就得夜不相扰，日不上报。说到讨人欢喜呀，哑巴能气死花舌，画眉唱不过八哥！
往后每天夜里老荞都听到“叮叮咚咚”的声音，这“叮咚”声不像往常听到的“哐当”声，这声音很悦耳，跟风铃一样，跟春生的笑声一样。
老荞每个周末都带春生去饭店吃顿饭，两人约好，老荞在饭店等，春生自己过来，他还是抗拒老荞去学校找他。
“学习可紧张？”
“还行。”
“爹在外面做点小生意，缺什么就知会一声，家里眼下不短钱用了。”
“我不缺啥，也不怎么花钱，你自己在意身体。”
老荞每周末都给春生一大把硬币，说是小生意，收到的都是这个，也来不及换，让春生将就着用，春生也不多想。
老荞闲来没事也会刮刮胡子，刮干净年轻些。那年腊月二十八，在东莞跟着工友要账，脖子根上着了人一刀，后来事情闹大了，在牢里蹲了半年，出来后就一直蓄着胡子。老荞把保安服最顶上的扣子扣紧，刚好能遮住，日子还是有盼头的。
转眼春生读高三，老荞窗口的“叮咚”声反而更加滂沱泛滥。罗溪大约有六千多个学生，多的时候碗里有一百多个硬币，加上门卫的工资和老石给他的分红，老荞一天挣的，比罗溪那些老师的工资还要高。老荞在喝了六十多年的白米粥后，第一次尝到了肉汤的鲜。
可是有时候汤里也有那么一两粒老鼠屎，一天早上老荞收到了两个五毛钱硬币，总起数来不是偶数。哪个娃儿进出只放了五毛钱，老荞有些生气，那个小孩不但不守学校的规矩，也不守北门的规矩！翻看硬币的另一面，老荞惊喜地发现两枚都是梅花纹的硬币，市面上已经少见了。
春生小时候的五毛钱上面都是梅花，一枚硬币上有六朵盛开的梅花，春生是个念旧的孩子，喜欢收藏这个。小时候他娘给过他两枚，让他买冰棍吃，春生没舍得花，在小学的日记里，他说母亲送了他十二朵梅花，他要一直留着。
老荞顿时开心起来，后来每周他都能收到两个梅花纹的五角硬币，然后在周末吃饭的时候送给春生，春生会对老荞笑笑。
日子安稳过着，老石偶尔过来坐坐，跟老荞掰扯些弯弯道儿，比如到学生楼接开水不用水费呀，到食堂可以打到最便宜的米饭呀……老荞有时候会莫名觉得不屑，但是那些“叮咚”声会让他平静下来。
老荞就像是一棵被藤缠死的树，选择成为藤的载体，自然少不了随之而来的束缚。阳光和金钱都促使着某些东西暗自生长，人的欲望和树一样会分岔。
北门的建筑还在施工，春生读高三下学期了，老荞会偷偷去看模考的榜，春生可以排到中上等，在罗溪中学这样的名次上大学是不成问题的。考第一的娃名字里有个“冬”字，老荞认不全。
清明老荞请了假，回村里给春生他娘上坟，青布袋里背了串葡萄，给春生娘尝尝鲜。这个布袋还是他娘在的时候亲手缝的，都洗得发白了。
“春毛争气着哩，你可得保佑娃儿！”
老荞在老家的屋前后撒了些南瓜籽，这东西不用搭理，春生这孩子，这么些年长起来也跟南瓜似的。
清明回来高考已经进入最后冲刺阶段了，春生越来越瘦，这娃小时候没吃到油盐，这些天总是病殃殃的，老荞瞧着有些心疼。
老是下雨，老荞有风湿，总睡不安生。他想好了，等春生上大学了，这活儿就不干了，还是卖粥去，他总觉得不踏实，有些糟践了那些不懂事的娃儿。
一天夜里，老荞梦到了南门的那盏小橘灯，第二天早上醒过来，他觉得自己是梦到了菩萨。
“好兆头呀！”
六月的太阳变得毒辣，汞一样倾泻着。
春生高考过后，老荞去老石那儿辞了工，老石也没留他。
老荞接春生回了村子，两个人都闲了下来，也不谈论高考的事情，春生平日里弦崩得紧，老荞每次想问，话都从喉咙里咽了回去。
老荞觉得春生是个书呆子，都放假了，他还常抱着书，也不知道出来走动，不过也挺好，不用操心。老荞时常下地看看南瓜的长势，等春生上大学了自己还是卖粥去。
七月二十四，天特别热，春生去隔壁婶子家打电话查成绩，老荞在家里不停地晃着扇子，屋檐上的麻雀叽叽喳喳的。
正午春生回来了，老荞的背心都湿透了，手心里也全是汗，春生好久不说话，老荞的心挤在嗓子眼上。
“爹，我……可能得……复读……”
“复读，复读是啥个意思？”
“没考上……”
“咋没考上呢，你唬我呢！”
“没唬你……没考上……”春生抱着老荞哭了起来。
老荞仿佛听到心里传出来一根脆黄瓜掰断的声音，那天特别漫长。一个夏天老荞都不相信这件事情，带着春生在复读班报了名，老荞还是不相信。
胡子一根根从颊边扎出来，把老荞的盼头扎得千疮百孔，一个夏天，老荞的胡子又长得极为茂盛。
那年冬天，老荞跟春生又住进了那个小木屋里，春生的同学都走了，麦冬去了复旦。
老荞还推着他的破三轮在南门卖南瓜粥，罗溪的孩子还喊他胡子叔。冬天的雾浓得跟米汤似的，巷口的灯都修好了，老荞还是清早起来削南瓜皮。
春生插班复读，成绩爬到了年级前几，老荞后来觉着春生头年没考上兴许是好事情。
深夜父子俩都在床上躺着，春生睡底下。
“春毛，我早上卖粥又收到了两个五毛的硬币，上头有梅花的那种，塞你枕头下了。”
“爹……想跟你说说话……”春生摸出了枕头下的五毛钱，攥在手心里。
“啥呀，你打小不爱跟我说心事！”
“学校有个北门你知道吗？”
“北门呀……不晓得，我卖粥一直在南门呢。”老荞留心应着。
“我们应届那个班主任爱搓麻将，心思不在教书上，高三我们班一团糟，有段时间我透不过气来，跟着室友染上了网瘾，夜里常从北门跑出去打游戏。搁一块钱在北门的铁碗里，门卫就睁一只眼闭一只眼，以前麦冬他爹在的时候管得还紧些，后来换了个人，全松动了。你给我的那些梅花硬币，也全让我花在上面了。”
“……”老荞像一块石头一样僵住了，他觉得自己就像是在五指山下的孙悟空，背上压着不知道多少东西，他仿佛要碎掉了。
“想想那时候你给了我好多梅花硬币，我要是都留着多好！”
“春毛，梦里会有菩萨，也会有妖怪对不对？”老荞觉得一切就像一个漫长的梦。
“都哪跟哪呀！对了，我们学校的校史馆搬到北门里了，就新盖的那栋楼，北门前几天封了，就是麦冬他爹封的，听说从外面回来，当了支建筑队的包工头！”
“……”老荞没应了，过了一会儿老荞说起了梦话，不时念叨着“妖怪”啥的，听不真切，也不知道是梦见啥了。
春生起身把硬币放在了抽屉里的铁盒子里，随手把窗子开了一点点缝儿，一阵清香抱了春生一个满怀。春生合上窗子，该睡了，墙缝里的蟋蟀都睡了。
腊月十九，月在木屋的东头挂着，今年暖和，屋角的梅花，刚好开了一十二朵。
END
网友评论