老父亲的日子

原创文字： 满阶梧桐

            《老父亲的日子》

      父亲是在江南水乡出生和成长的， 在他的身上有着江南水乡人特有的品质， 他极爱干净。 母亲常说， 父亲的白衬衣穿到旧， 衣领都是洁白的， 这是父亲从年轻时起一直保持着的习惯。

      父亲极爱整齐， 他总是把家里收拾的窗明几净， 你很难在盥洗间和卫生间的地面上找到一根头发。

      从前， 妹妹时不时地会提醒父亲： 千万不可把地板当桌子擦哦！ 在家里， 我是个不喜欢穿拖鞋的人，就穿着白袜子走来走去， 也从不用担心。

      父亲极爱惜物什。 从书房里的笔墨和书籍， 到厨房里餐具和炊具， 再到家里的各样电器和他的电脑， 所有东西， 父亲使用起来都是小心翼翼地。 他的理论是这样的： 仔细地使用便可减少物什被损坏的机率，如此也就是延长了物什的寿命，也就是说可以减少花费购置新物。

      是的， 父亲身上具有所有国人共同的特质： 节俭， 并喜欢攒钱。

      很多年前， 当我离开家乡去远方的时候，父亲和母亲都很健康， 精神饱满。 他们对我说： 走吧， 去你想去的地方， 不用挂念我们， 我们完全可以自己生活。

      那时候， 父亲还不算太老， 母亲也能自己走路。 春去秋来， 年复一年， 曾经健硕的父母都已是耄耋老人。 因疫情的阻隔， 我已有好几年没有回家， 平时只是从视频里跟他们说说话罢了。 实际上， 他们与我并没有什么话题， 几年来， 我们每次通话的内容几乎都是固定的内容和固定的模式， 全是一样的。 父亲总是说： 我们很好， 生活自理， 没有问题。 母亲因摔断腿后只能坐轮椅， 所以一直比较消极， 常说： 你总不能回来， 我的时日不多了。

      航班虽然少， 但是还是有班次的。 机票虽然贵， 但是还是有票可买的。 回家的手续虽然繁琐复杂， 但是还是可以办理的。 就这样， 我踏上了回家的行程， 不能直达， 那么就转机吧。 30多个小时之后， 父亲看见我时， 笑了， 露出仅有的一颗门牙， 笑了， 模样有点傻傻的。 母亲一脚重一脚轻， 一瘸一拐地在客厅里转悠， 一边转悠一边笑， 那样子像个刚学走路的孩子。

      放下行李， 我去盥洗间洗手洗脸。 看见白色的洗脸盆脏兮兮的， 镜子也有些模糊， 斑斑点点， 墙上和地砖更脏。 我简直不敢相信自己的眼镜。  我赶紧拿起抹布和清洁剂开始擦洗和清理。

      老爸一边问我路上情况， 一边来回踱步， 然后在我身边站定。 接着他笑眯眯地问：是不是我没有擦干净啊！ 我现在看不清楚了。

      这两年， 老爸的眼睛恶化得很厉害， 老化眼， 竟能老化到800度， 平日里， 他就只看个影儿， 终日处在模糊不清之中。 镜子上的一个点， 地上的一块斑， 架子上的一点灰， 他是无论如何也看不见的。 我在家里四处看看， 桌角， 地上， 门框，沙发腿， 到处灰尘堆积。 

      尽管我十分清楚：衰老是自然规律， 也是必然的。 可一想到父亲那模模糊糊的视力， 我心里还是不由自主地涌起一股酸楚。 

      老爸看着我擦地板， 连连地说： 可以了，可以了， 已经很干净了， 你妹妹早就说过， 别拿地板当桌子擦。 老爸的话顿时让我泪目： 一辈子爱干净的人竟然转了性子！  为了掩饰我湿润的眼睛， 我一边到处擦拭， 一边跟他闲聊。

      第二天早晨， 老爸起床了。 自从老妈把腿摔断了后， 老爸就负责买菜和做一日三餐。 做饭， 是父亲这辈子最不喜欢做的事情。 但如今， 他已无从选择。

      早上五点， 他像闹钟一样准时。 早餐是泡饭和半馒头， 半块豆腐乳和半杯牛奶， 每人一份， 定量定时供应。 一年三百六十五天， 每天都是这个早餐。

      我常年在外， 凡事都得自己料理， 像做饭这样的小事更不在话下， 早已练就了一身本领， 煎炒炸蒸煮炖、 烘培和烧烤， 十八般武艺也都能拿得起。 于是乎， 得意的我想让老爸老妈尝尝我做的早餐： 太阳蛋， 小香肠和烤吐司加黄油， 牛奶或果汁。 女儿做的， 他们不愿说不吃， 可我看着他们磨磨机叽的劲儿就知道他们不爱吃。

      我原本还想给他们做点冰皮点心， 烤个戚风， 或是是草莓大福之类的果子， 看这情形，我在心里就自动将其删除了。 那么煲个汤、熬个粥， 总可以吧！

      有一个很大的难题摆在我眼前， 家里的厨具， 炖汤的锅竟然是用坏了的电饭煲的内胆， 煮饭的电饭煲竟然也是20年前我买给他们的。 就别说烤箱蒸笼， 就连微波炉都没有， 就更别提电子压力锅和空气炸锅了。 巧妇做餐也得有顺手的工具吧。 第二天我带着老父亲去买微波炉， 他很生气， 严辞拒绝了， 然后告诉我：家里有微波炉， 但是他不喜欢用， 被束之高阁了。 这让我很无奈， 微波炉在我们生活中的便利之处已是世人皆知， 可老父亲不喜欢，我也只能作罢。

      那么， 就买个自动烧水机吧！ 温控的， 很好用。 我跟他讨价还价！

      老父亲至今仍在使用铝制烧水壶和老式热水瓶， 就是那种在老电影里才能见到的物件。 壶把手的黑色胶柄已被烧得变形了， 他用布带子颤了一层又一层。

      不！ 我不需要自动烧水机！ 再次被父亲拒绝了！

      物尽其用！ 等到这个铝水壶寿终正寝了， 热水瓶也坏了， 就买这个自动烧水机。 这是老父亲在向我让步。

      科技的快速发展让人们的日常生活便得更轻松和简单， 也很摩登。 拎着手机就可以买吃买喝， 再也不需要攥着钱包、手捻钞票了。 钱， 真的就是一串时加时减的数字。 买东西也不需要出门！ 可是这样的日子真的是人人都喜欢的吗！ 反正老父亲觉得心慌慌， 不喜欢！ 年纪越来越大，视力已是浑浊不清， 可还得不断学习， 学习使用各种机器。 仅一个智能手机， 就折腾了老爹老妈好几年， 至今老妈也不会给我发信息。 而父亲呢， 如果不是他部整天攥在手里的手机， 我会觉得他仍生活在3、40年前。

      老父亲的家就在秦淮河畔， 如今的秦淮河两岸早已被修建成步行风光带，白天是微风弱柳拂水， 郁郁葱葱， 夜幕降临后， 灯影伴着水声给秦淮河披上了梦幻又神秘的面纱。

      得空了，我便陪着父亲在河畔走走。 老父亲说， 虽然现在的生活比从前好了很多很多， 但是日新月异的变更总让人那么没有安全感。

      有几个年轻人在河畔跑步， 稳健的步伐和明净的额头散发着春春的气息， 父亲向他们投去了羡慕的目光。 直到跑步的人跑远了， 父亲才从沉默中回来， 说： 衰老是件很可怕的事情。 我的时代早已结束， 现在活着， 就是在等待， 等待那个日子。 说完， 他有陷入了很长时间的沉默。

      父亲如此消极， 他的消极跟母亲不一样。 老父亲及他的同龄人， 他们人生中最美好的岁月是在各种政治运动中度过的， 他们的中年也在体制内、 这个不行， 那个不许中度过的。

      我明白父亲的心情， 我只能贡献出一双耳朵， 那一刻， 我觉得任何言语都是苍白无力的。 无论我说什么， 都不可能让老父亲的颓废减轻丝毫， 相反， 无关痛痒的安慰， 仿佛把人领进了荆棘丛， 既走不出来， 还会增添新伤。 于是， 我也沉默。

      当老父亲再次开口跟我交谈时， 他说的都是从前的事情， 他在回忆他年轻力强的岁月。 那时的日子是清贫的， 那时的生活也不丰富多彩。 那时发工资是要去财务处领信封的， 虽然心里很清楚信封里面有多少钱， 但是人人都会捻一捻钞票， 还有一张长长窄窄的纸条， 那是工资单。 那时去鸡鸣酒家吃汤包会开心一个礼拜，那时老妈每天一早起床提着篮子去菜市场。那时只有星期天是休息日， 带着我们姐妹去逛新百， 那时……， 那时…..。

      父亲自顾自地说了很多话， 他的语气里充满了怀念。

      我一直都仔细地听着。

      突然， 父亲停下来、望着我，说：是不是我说得太多， 你听得厌烦了？

      我摇摇头，说：我只希望你和老妈能生活地简单快乐！

      老父亲脱口而出： 只要不要强迫我改变现有的生活，我就快乐了。

      好吧，我在南京老家只是小住， 很快就要离开的。 属于老父亲的日子就像一架旧机器， 只要不去拆换部件， 它同样运行良好。

      老父亲的脚步越来越慢， 我亦步亦趋地跟着。 他和我都没在说话。

    社会只会向前走， 历史也不可能倒行。 最多也只可能将跑步改成走路， 速度放缓。

      望着秦淮河漾漾而去的水波， 我的脑海里突然出现了游乐场里过山车的画面。 从无锡太湖游乐场到香港海洋公园， 到多伦多的WonderLand， 还有奥兰多的迪斯尼乐园， 还有欧洲的游乐园， 我去过很多次， 但是， 我自己一次都没有座过过山车， 我知道过山车很安全， 我知道那感受很特别， 我知道坐上去会很有趣， 但是， 我不喜欢， 我只愿意站在下面， 望着车上的人疯狂地大喊大叫。

    还有几步就回到家了， 我也已在心里默许了： 老爸， 就按照你的意愿过你想过的日子吧！

写于2023年4月10日

秦淮河畔 ｜ 手机拍摄 秦淮河畔 ｜ 手机拍摄

                ——感谢阅读——