郑重声明 文章系原创首发，文责自负。
冬是河底的一只老蚌，自律地隐退在光阴的深处，独自咀嚼昨日的芳华。雪是冬之精灵，是大地渴望守护的一季长梦。没有雪的冬是干瘪的，犹如一支无奈的秕禾。记忆中的冬天一直在下雪，经常在不经意的早上，大雪就堵住了屋门。一个薄衣少年用力推开门，嗬！厚厚的积雪覆盖了屋顶，铺平了院子。一绺儿冷峭的风从屋檐旁的雪面上掠过，带着雪粒钻进了他的裤管和袖口，他瑟缩了一下，继而惊喜地大喊一声：下大雪了！
雪仍在下着。迷迷茫茫的树林里，无数条缠裹着雪粒的枝桠，忘情地伸向天空，似在欢庆成就了的心事。饱蘸灵气的雪花自高空层层叠叠，无休无止地下落，仿若所有的江河之水都凝成了漫天的六角冰晶。兀立林中，通身雪白，透过粘在睫毛上的凉凉的雪花望去，眼前天空迷蒙，大地虚无，唯有落雪簌簌，树影幢幢，如梦似幻。
积雪已齐小腿。从林中移步旷野，一脚就是一个洞，但洞口随即会被雪花快速地掩盖，只留一个浅浅的凹痕，不久就与周围浑然一体了，好像浪涛抹平了沙滩上的足印。岑寂的四野是雪的王国，半空中的雪片是大秦军队整齐的方阵，在幽暗的苍穹下气度恢弘地向地面进发。无际的原野笼罩在铺天盖地的落雪中，地面上的沟沟坎坎在无声的雪轮下被碾得平平坦坦，仿若遗落在世间的心心念念，被彻底雪藏了一样，只落得白茫茫一片大地真干净。但高处尚有几蓬风干的茅草露在雪面上，此时头顶着沉重的雪帽，佝偻下了腰身；盐碱地里的枸杞树已完全失了水，枯枝败叶地一身寒碜，好像再难想起昔日的水灵。蓦然，一棵枸杞树的根部，洁白的雪地上出现一个凹坑，坑里杂乱着几撮土黄色的野兔毛，一行弯曲的连拖带爬的爪痕通向了远处的一片荒草丛，那是凛冬里野兔们难得的食粮。我看到年少的我，正在回头望向自己留在雪地上的脚印，从树林，经旷野，一直到枸杞树前，也是弯弯曲曲的，甚至还有硬被拧成的直角，好似满腹的委屈无处诉说。这时候才想起自己一个人在旷野，一个人的旷野很辽阔，辽阔到随心所欲，但眼前只有漫天的雪花在静静地飘落。却又怵然想到，大雪天的野外是不是有什么可怕的东西在伺机而动，想到此就小心地望着来时的树林，好像真的看到树上坐满了精灵。于是冒雪急奔回家，到家后随手闩上了街门。
暮雪霏霏，洋洋洒洒。院中只扫出了两条小道，一条通向街门，一条通向茅厕，其余的地方积雪达到了腰上。昏黄的灯光透过窗棂上的麻头纸照向院子，映得窗台上的积雪晶莹可辩。窗前的灯影里，飘落的雪片也更加急切而稠密。刚扫过的通道上，很快就会落上一层松软的新雪，踩上去，一步一个清晰的脚印。鸡的爪痕布满了院子，鸡们却迟迟不肯上树睡觉。后来，雪堆上的一只黑中带白的母鸡振翅欲飞却爪下无从借力，扑棱得雪粉飞舞，最终使出了洪荒之力，一声高喝飞上了枣树，枝头的积雪被震得成团成团地落入树下的雪堆。夜里一片阒寂，只有树上鸡们的几声呓语，亦或是几声含糊不清的抱怨。梦里很冷，到处都很冰凉，屋顶上高高的雪冠整齐有致，好似自己夏天里用胶泥拓制的泥模；远处似有似无的树枝被大雪压折的咔嚓声，是不是来自白天去过的那片树林，树上到底有没有坐着精灵……想啊想的，直到把自己想成了雪中的一个执念。
一场大雪连续下了两天三夜，终于在黎明时分悄悄地离开了。雪后的早晨异常寒冷，长长的冰锥短帘般挂满了屋檐，从屋里望出去，它们密密地排列在窗棂的上方，倒立的锥尖像极了参差的狼牙。雪光映得屋内一片明亮，土墙上的几张旧年画闪着玻璃般的光泽，屋里的一切都像镀上了一层细密的白银。
久未谋面的太阳，在东墙边的树杈上迟疑地发出一些光亮，晃得冰锥的尖端闪闪烁烁。几天没下蛋的母鸡，这时奏起了雪后的第一支凯歌，我会沿着这歌声找到那个歌唱家，有时在墙根的鸡窝里，有时在草垛下某个隐蔽的地方，或者是在老房子的窗户下。老房子的窗台上，堆了一堵小小的雪墙。在那里，我会拾取两个温热的鸡蛋，踏着雪很幸福地捧回去。
天气阴阴晴晴，积雪在断断续续地化着，白天融化成了水，没来得及流走又结成了冰。凛冽的风刮起来了，而且越刮越大，干枯的树枝摩擦着一掠而过的寒流，发出沉闷的哨音。屋檐下的冰锥承受不住寒风的鼓荡，纷纷坠落于檐下，乒乒啪啪，摔得飞珠溅玉。地面上和屋顶上的积雪被风卷得重又飞回了半空，恍若一幕下雪前的回放，于是，铅色的彤云重新来过，雪花在空中再次翩翩跹跹。
雪野永远是孩子们向往的天地。匆忙系紧鞋带，围上一条围脖，拿上自己的玩具就飞了出去。雪地上，每人手握一柄铁钩，推着铁圈快速地跑着，铁圈转动带出的雪粒溅了一脸一身也在所不顾，越跑越来劲，越跑越畅快，跑得雪地上的痕迹一道道，跑得冰雪化作了水，跑得太阳红了脸，也跑得自己的魂儿飞起来；跑着迎来了春风拂面，跑着迎来了四季的变换。童年的铁圈在时光里转动，切换着不同的颜色，铁红的，暗绿的，金黄的；转动的铁圈逐渐放大，稳稳地升至云端，漫游在北方的天空，然后又慢慢变小，最后成为一个光点消失在遥远的梦里。
漫长的冬天。更漫长的是冬夜，仿佛冬天就是冬夜。冬夜最好有月亮，这不，月亮已经高挂半空。月光下的村庄睡得很死，仿佛一直能睡成一片硕大的蘑菇。玩耍累了的孩童们早已跑回各自的家，街道里只留下踩踏变硬的冰，和冰上的一街月光。村庄与天空之间，一分雾气三分月色，其余的都是雪光，雪光之上月光之下，是辽远的夜空，是不会褪色的童年。栖息在树林里的猫头鹰，此时已调整到夜行模式，冷峻的眼珠转了两圈，然后抱定一个信念，迅速地斜飞出去，树林上空回荡着凄切的叫声。村庄里，一只黄鼠狼爬在墙头的积雪上，漆黑溜圆的小眼睛瞪视着墙下的鸡窝。忽听鸡们一阵惊恐的求救声，随着扑棱扑棱几响，黄鼠狼细长的身影快速跳过鸡窝，掠过了院墙，似一道影子消失于深夜。我对这种公然的暴行感到怒不可遏，发誓要保护家禽的安全，可是，我手持木棍巡视鸡窝的几夜，它却再没出现。我认为是我的防卫太显眼了，接下来就设置了一个陷阱诱捕它。不想在半夜里，它照样偷走了一只鸡，而且还示威性地把大夹子踢到了鸡窝下的雪地里。明亮的月光下，用以捕猎的半圆形的夹子，凹陷在鸡窝下的乱雪堆上，对我露出嘲讽的笑。
不过第二天，我就把这个懊恼的事忘记了，因为早起看到枣树的枝头结满了闪亮的冰糖，那是雾凇。河堤边上的数棵大柳树并排而生，冬日的阳光下，庞大的树冠在湖蓝色的天幕下银光闪闪，仿若仙界。我和小伙伴一同站在树下仰望，光秃的枝条被晶莹的小冰花挤得密不透风，总觉得每棵树上都坐落着一个王国，树冠里面藏了许多神秘的精灵。我们顿时收敛了笑容，脑海里净净的，好像平空添了一丝敬畏与模糊的皈依感。
龟速爬行的冬天终于露出了尾巴，但依然料峭。夏天里漫漶的大水，是天然的游泳池，秋天里是养鱼池，如今退缩成村北的一坑冰凌。父母都告诫我们，不可到大坑中间去滑冰，万一冰面破裂，那里的水太深了。我们大多只是站在坑的边缘，拾一块儿碎砖头向大坑掷去，看砖块儿在冰上当当地响着滑向远处，或者牵着手在冰上慢跑。伙伴中四楞子最大胆，可以独自滑入坑的中央，还在那里跺几脚以示威风。那些留在冰上的砖块，与冰面冻在了一起，所以坑面就像一方棋盘，上面凌乱地摆放着砖头做的棋子。一块儿砖头挡住了四楞子，他飞起一脚踢向它，谁知砖头冻得太实，竟把他的棉鞋踢裂了，我们都无言地看着他，他愣了好大一会儿，好像自我开脱般地说：没事，俺娘不打我。然而毕竟不能保证挨不挨打，所以他对那块砖头发泄着怒火，回头从岸上拿了一块儿更大的砖头猛然向它砸了下去，彭通一声，冰面被砸出一个窟窿，冻着的砖头随即沉入了冰水中，洞里的水漫了上来。一会儿，一条银白色的鱼从洞里冒了出来，大伙一阵惊呼，纷纷拿起砖头破冰取鱼。记得没砸出鱼，却把棉鞋弄得湿透，踏着冰水的感觉至今不忍回味。
不忍回味的还有很多，而它们却执着地占据了我大部分的思绪，举手投足间就会迎面相撞。
网友评论