故乡的雪

江南，松滋。下雪的时候是什么景象呢？

我的童年与青少年记忆，直接与乡村关联。因此，故乡的雪，就是那个名字叫“栗林子”的雪。与人民公社时期的“锦明大队”这一政治性称呼相比，我更愿意记住“栗林子”这个老地名。至于后来村村合并后的“新生村”，我也只是当作一个基层行政建制。我降生与成长在“栗林子”这个弹丸之地，但那曾经是我的全部。

要描写故乡的雪，先要说一说“栗林子”的地理特征。其背后是一座只能算是丘陵的山，山上有松树，一条弯弯曲曲的山路通向远方。山腰有水渠环绕，那是人工形成的灌溉渠，夏天有清流通过。在水渠的下方，有一个水库。堤坝下面是农田，农田围绕的就是我家所在的“栗林子”。传说，这里曾经有很多栗树，我家的竹林里就有一些这样的树。可惜在大炼钢铁时，栗树林被砍伐。村头曾经还有一棵要四到五人合抱的巨大枫树，由于修建小学需要木材，也被砍掉了。我的家，曾经是茅草屋，后来成为土砖瓦屋。屋前是稻场，不远处是一方池塘。这就是我故乡的地形。

在不知道责任为何物的童年，我单纯地体验过下雪的快乐。我吃雪，也吃冰凌，喜欢那凉凉的刺激。在冰雪融化的时刻，我爱听屋檐下的滴答声。说不出的慵懒，仿佛世界此刻最美。

在下雪多日的时期，农家最担忧的是猪吃什么？这时候我也要出去在雪地里寻猪草，实际就是白雪覆盖的草皮。可怜猪吃了如此粗劣的草皮，竟然会脱肛！养猪是农民除了养鸡以外的主要财产所在，没有猪就意味着一无所有。而雪天，就是猪缺少饲料的日子，人都还挨饿呢，哪还有谷糠之类的喂猪啊！

面对实际的生活，雪的美丽有时候就变成了“雪灾”。唯一能够安慰人心的，就是“瑞雪兆丰年”这句俗语。我没有资格体会“踏雪寻梅”的境界，更不可能产生“千里冰封，万里雪飘”的豪情。

记得我有一年在大学寒假时正好遇到大雪。我独自在屋后的田野伫立，望着白茫茫的一片，发呆了很久。不知道为什么，我很忧郁。在城乡的思维切换中，我的内心沉重，因为我的家与家人的生活很艰难，父母兄弟姐妹期待着我改变家族的命运。然而，这个过程很漫长。雪，让我沉思自我存在的意义，也思索农民的苦难。在那寂静的白雪世界，我没有堆雪人、打雪仗的心情，我用心感受着土地的厚重。乡村的雪，一点也不浪漫。

雪，如何才能成为审美对象呢？今天的我已然超脱当年的情境，不再局限于“生存”这样的低层次，在时空的距离中遥望岁月的雪景，于是我能够陶醉“如诗如画”的雪野之美。我已经从“小我”中走出，故乡的雪不仅仅属于房前屋后那片天地，而属于“千里冰封，万里雪飘”的一角，属于天地之大美。

雪本无情物，飘落有情心。不管北国江南，洁白的天地间都有一个大写的“不以物喜、不以己悲”的“人”。

这个人，难道不是我吗？

（2019年2月12日写于北京雪日）

附录：武大日记三则

一九七九年十一月四日  星期日

啊，冬天的象征——皑皑的白雪，把山川、田野、村庄都覆盖起来，成为一个银色的素装世界。在我的脑海里浮现出这样

的情景：池塘里的水面结着厚厚的冰层，我们穿着胶鞋在冰上尽情地滑呀滑呀，玩的真有趣啊！

一九八0年一月十日  星期五

雪花漫天飞舞，飘向大地。她落进我的脖子里，我虽然感到一股凉气，但是我并不诅咒她。

雪，她有银装素裹的身躯，也有一颗洁净的心灵。我爱她，她虽然在冬日这个不受人欢迎的季节降落人间，但是更显出她

的稀罕和可爱。

我因为看厌了人世间的污浊，心里投下了黑色的阴影，所以看到雪花就有一种特殊的感情。下来吧。飘下来吧！

一九八七年二月二十日    星期五    雪

早晨醒来发现外面覆盖了一层薄雪。满以为老天来临不再有严寒，岂知天意乖戾，偏要一意孤行。上午雪花纷纷扬扬地飘

落，我站在窗口望那飞舞的雪花，觉得很带劲。凡是有动感的东西我都喜欢。