在声名狼藉的堤岸，每个晚上，这种事都在发生。每个晚上，这个放荡的小丫头都跑来让一个中国下流富少玩弄。她也在法国人高中念书。法国人高中里的白人小女生，可是在体育俱乐部的泳池里学习自由泳的。有一天，命令下来了，不准和沙沥女校长的女儿说话。
课间休息的时候，她孤零零一个人，背靠着室内操场的柱子，望着外面的马路。她完全没让母亲知道这些事。她仍旧乘着堤岸中国人的黑色轿车来上课。放学了，她们看着她离去。没有一个人和她搭话，没有例外。这种孤立的状态，让她想起了永隆的那位夫人。她当时来到这儿，是三十八岁。那时，她不过是十岁的小孩子。而现在，她十六岁时，她回想起了她。
夫人在她居室的阳台上，眺望湄公河沿岸的大道。在我和我的小哥哥上完教理课回来的路上，我看到过她。她的居室在一座豪华大屋的中间，阳台上有亭盖。豪华大屋又坐落在长满夹竹桃和棕榈树的花园中。夫人和戴平顶帽的少女，她们都因同样的差异，隔绝于当地人众。她俩都同样望着沿河的街道，她俩是同一类人。都被孤立，孤独一人，如女王一般。她们失宠都是咎由自取。两人都因自己肉体的天性而声名扫地。情人的爱抚，唇齿间的热吻，教人去死的欢愉，让她们堕入耻辱的深渊。按她们的说法，那快感直教人死亡，没有爱情的情人的，神秘的死亡。
问题就在这里，这种教人去死的心绪。这心绪飘出她们的心，飘出她们的房子。如此强烈的死亡，这事实变得人尽皆知。全城上下，乡间镇里，各地首府，招待酒会上，总督府里的慢步舞会上，每个人都听闻知晓。
夫人再次投身官办的招待酒会里去。她以为事情已经过去，沙湾拿吉的年轻男人已经被人遗忘。于是，夫人时不时会出席一些她理应出席的晚会，至少结识些人；时不时地，也从可怕的孤独中走出来。可怕的孤独藏在郊野乡下一方方的稻田里。一方方无尽的稻田，是无尽的恐惧，无尽的疯癫，无尽的狂热，无尽的忘却。
晚上，高中放学出来，仍然是那部黑色轿车，仍然是那顶放肆又孩子气的帽子，还是那双镶金条带的鞋子，还是她。她去了，去让中国的富少开发她的肉体。他会用他给她备好的双耳瓮，倒出清水给她淋浴，将她洗净。慢慢地洗，就如她每晚在母亲家里洗净自己一样。然後，他会把她湿淋淋地抱上床，开好风扇，吻遍她全身，她也总会要他再来、再来。事後，她会回到寄宿学校。也没有人惩罚她，殴打她，伤害她，辱骂他。
他是在夜将尽时自杀的。在城里，灯火明暗的大广场上。她当时在跳舞。然後，白日到来，日光镀上他的尸体边缘。然後，随着时间过去，烈日毁去尸体的形貌。没人敢上近去。警察会走近查看的。中午，小运输艇来了，然後什么也不剩了，不再有了，广场又变得干干净净。
我妈对寄宿学校的女校长说：这不算什么，这都不重要。你看到了吗？这小小的旧裙袍，这顶粉红帽子，这双镶金条带的鞋子，多适合她穿啊。母亲谈起她的孩子来，高兴得仿佛醉了，她的魅力更加动人了。寄宿学校里，年轻的校监们，怀着热情，听母亲讲下去。所有人，这地方所有的男人，不管结婚了没有，都围着这身打扮转，围着这小女孩，围着这小家伙，转。还没怎么长成型呢，看啊，还是个孩子呢。他们说，丢人现眼，廉耻丧尽？我呢，我说：天真纯洁有什么可丢人的，有什么可丧的？
我妈就讲下去。她讲到明目张胆的卖淫，她大笑；她谈着丑闻，谈着这滑稽剧，谈着这可笑的帽子，谈坐船渡河的孩子多么优美雅致。她又笑了，笑这发生在法国殖民地里，教人无法抵挡的破事。我的意思是，她说，这白人小女孩，之前一直躲在乡下；突然就到了大庭广众之下，在城里，众目睽睽之下，和一个中国败类有了牵连，搞得无人不晓。手指上戴的钻戒，好像银行家的老婆一样。她哭起来。
她看到钻戒的时候，只低声说：它让我想起和我第一任丈夫订婚期间曾经遇到的一个独身小年轻。我说：布可索先生。我们笑了。没错，他就叫这个名字，她说，听起来很假，可事实就是这样。
我们相互看着，看了很久。然後，她笑了，很温和的微笑，带一点嘲弄的味道。她的笑容里包含着一种对自己的孩子、对他们将来际遇的深刻了解。如此深刻，让我差点把堤岸发生的事讲出来。
我终究没说出口。我从未说出来过。
她又等了很久，才继续和我讲下去。她的话语里充满爱意：你知道你完蛋了吗？你知道，你永远没法在这儿，在殖民地嫁人了吗？我耸了耸肩，笑了。我说：我想结婚的话，只要我想，哪里都可以。我妈示意我不是的。不是的。她说，这里没有不透风的墙。你在这里是不可能了。她看着我，说了句让我永远忘不了的话：他们喜欢你吗？我回答：是啊，我还挺让他们喜欢的。然後，她说了那句话：你让他们喜欢，不单因为你，也因为你自己，这就是你的本性。
她还问我：你只是为了钱才去见他？我犹豫了一下，然後说，只是为了钱。她盯了我很久，她不信我的话。她说：我在学习上，比你更辛苦更吃力。我可是努力读书的。我用功太久了，所以太迟了，我已经不知道怎么享乐了。
那是假期里的一天，在沙沥。她躺在摇椅上休息，脚搁在椅子上。她把客厅和餐室的门对面打开让穿堂风吹过来。她心气平静，并不凶恶。她瞥见她小女儿，突然就想和她谈谈。
那时，离最後的结束也不远了。最後，我们放弃了堤坝上的土地。最後，我们动身回法国了。
我看着她躺在摇椅上，睡着了。
每隔一段时间，我妈就宣布说：明天我们去照相。她总抱怨照相太贵，可还是会花钱拍家庭照。拍出来的照片，我们都会看。我们互相之间谁也不看谁，但我们会看照片，各自分别去看。也不评论，只是看，就等于互相看了。每人都看其他的家庭成员，单人照也看，全家福也看。在老照片里，我们看到大家很小的时候的样子；现在，我们通过看新近的照片，看见对方。我们之间的鸿沟越来越大。看过以後，照片就被整理好，放到衣橱里。我妈总带我们去照相，好看到我们的样子，看我们有没有好好长大。她总要对着我们的样子端详许久，就如别的母亲对她们的孩子一样。她会拿着不同的照片比较，说起我们的成长。没人回应她。
我妈只会叫人拍她孩子的照片。我没有永隆的照片，一张没有。庭院的花园，大河，象征法国征服的两旁种有罗望子树的笔直大道，没有照片；屋子，我们栖身的房间，刷着白石灰，里头有涂了金粉的黑色大铁床，装着和街上一样的泛红光的大灯泡，绿色铁皮灯罩，亮得和课室里一样，没有照片。这些不可思议的地方的照片，一张也没有。永远是临时性的，模样丑陋就不说了，叫人只想逃离。我妈只是暂居于此，据她所说，只是真正安家前的落脚处。真正的家，是在法国，在她一辈子都在讲的那些地方，具体哪个，取决于她的心情、年纪和痛苦程度。大概在两海间地与加莱海峡省之间吧。而当她终于在卢瓦尔定居下来，再不漂泊时，她的房间和沙沥的时候一个样，一样糟糕。她早就忘记了。
她从来不拍风景，不拍我们到过的地方。她只拍我们，只拍她的孩子，而且，大多数时候，都叫我们站拢到一起来，这样拍的照片便宜点。有几张我们的照片不是照相师拍的，是我妈的朋友，刚来殖民地的同事拍的。他们会拍拍热带的风景，椰子树、苦力什么的，为了寄回家去，给家里看。
我妈回国渡假，总把她孩子的照片拿回去给她家人看，实在令人费解。我们可不想回她的老家去。我哥哥们从未见过她的家人。我嘛，最小的孩子，一开始她是带我回去的。後来我就不回去了，因为我的姨妈们受不了我无法无天的行为，不愿让她们的女儿和我来往了。这样一来，我妈能给她们看的就只剩下我们的照片了。所以，她给她家人看我们的照片，也合乎情理，合乎逻辑。她给她的堂表姐妹们看，这是她的孩子。这是她必须做的，所以她做了。她的堂表姐妹，是她娘家仅剩的亲人了，所以她把自家的照片给她们看。从这个女人的为人处世里，是不是可以看出一点什么？从她做事不半途而废，从没想过也许可以放弃、可以撒手不管这些堂表姐妹，这些艰苦，从这一点上，是不是可以看出什么呢？我想是的。恰恰在这种与生俱来的，荒唐的勇气中，我认为，有一种来自灵魂深处的美。
当她老了，头发白了，她仍会到照相馆拍照。她独自一人，穿着她那件很好看的暗红裙衫，戴着两件首饰：长项链和镶金玉胸针，那是块冲压镶金的玉石。从照片上看，她的头发梳得很整齐，一丝不苟，形象很好。本地的有钱人，若是觉得死期将近，也会去照相馆。一生只照这一次。照片放得很大，都是同一种大小，镶在好看的镀金相框里，挂在先祖祭台旁边。拍这种照片的人，我见过不少，拍出的照片几乎都一个样，惊人地酷似。不仅仅是因为人老了都很像，也因为相片都被修饰过，即便脸庞上还有什么特征，经此修饰一番，也变弱了。人的面目经过这样一番修饰，经过涂改，无一例外地变得年轻了，才能正面迎对永恒。人之所求便是这样。这相似性——这种审慎——想必和他们家族一路传承的回忆相适应，既见证了其特质，也见证了其真实性。他们彼此越是相像，他们同属一族这一点也愈是不容置疑。更何况，所有男性头上都有同样的头巾，所有女性都竖着一样的发髻，一样的直长发式。无论男女，一律穿同样的竖领长衫。所有人都是一样的神态，我还认得出他们这种神态。而我妈穿着红色裙衫的照片里显现出来的就是这种神态。某些人会觉得高贵，另一些人会觉得毫无个性。
他们再没谈过我们的事。他也听出了他父亲的意思，不再尝试求他父亲让他娶她了。他父亲显然对儿子没有半点怜悯。他对谁都毫无怜悯之心。在本地所有纵横商界的中国移民里，这个住所有青花瓷阳台栏杆的家伙最为可怕，也最富有。他的财产不限于沙沥，一直到堤岸，那个法属印度支那的中国都城。堤岸的中国男人知道，他父亲和那个孩子的想法是一致的，而且无法挽回。他开始有点明白，对他们来说，她的离别，他再见不到她，是件幸运的事。她不是他应当娶的那类人，她不会被任何婚姻束缚。他必须放手，忘记她，把她还给白人，还给她的兄弟。
自从他痴迷于她的肉体，少女已经不再为这具肉体，为其纤弱而难受。奇怪的是，她母亲也不再像以往一般焦虑。好像她也发觉这具身体也差强人意，可以接受，和别的躯体没什么两样。至于他，堤岸的情人，他相信他的白人女孩儿在成长中受了这儿极端炎热气候的影响。他也是在这炎热气候里出生长大的。他发现，他和她在这一点上同病相怜，仿若有血缘关系一般。他说，她在这令人难以忍受的纬度上度过的岁月，已经将她变成了印度支那的少女。她有印度支那少女一样纤柔的双腕，同她们一样浓密的头发，浓密得仿佛吸收了拥有者的全部力量，也一样地长。尤其是皮肤，这里人们蓄起雨水给女人孩子沐浴，造就了她全身细腻的肌肤。他说法国的女人不是这样，相比起来，她们的皮肤更结实，近乎粗糙。他说，热带食物贫乏，鱼和水果，也有些影响。此外，这里的衣物都用棉和丝绸制作，总是宽大，远离身体，身躯太自由，和没穿一样。
堤岸的情人对白人少女的青春活力已经入迷，无法自拔。他每晚从她那里得到的欢愉已经消耗了他的时光，他的生命。他已经很少和她说话了。也许他觉得，她也不再能理解他的话了，无论是关于她，还是关于这场他仍旧理解不了、不知如何言说的爱情。也许他发现，他们之间从未有过真正的交谈，只在晚上房间里的尖叫声中，相互喊过对方的名字。是的，我想他并不知道，他发现他并不知道。
他看着她，闭着眼，仍在看她。他呼吸着她的面容，他呼吸着这孩子，闭着眼，呼吸着她的呼吸，她吐出的热气。这肉体的界限，他愈来愈分不清了。这肉体与别的不同，没有止境，它还在这房间里不断扩大。它的形态仍旧未定，每一刻都在形成之中。它不仅存于他所见之处，也存于别处。它延伸到目力所及之外，向着不确定，向着死亡延伸。它是柔软的。它沉浸在欢愉中，仿佛已经长大，已经成人，没有恶意，但有种灵性，让人惊惧。
我看他怎么操弄我，怎么用我。我从没想过我的肉体可以被这么弄。他完全超越了我的期望，却完全符合我肉体应有的需求。这样，我成了他的孩子。于我，他也成了别的东西。在他本人以外，我开始认识他那细腻得无可言状的肌肤和阳具。另一个男人的影子应该曾在这个房间里出现过。那是一个年轻的杀手。但我当时还不知晓。当时什么都还没进入我视线。一个年轻猎手的影子也应该出现过，不过，这个影子，我知道。它有时会出现在欢愉中，我会对他，对堤岸情人谈起。我也会和他谈起他的肌肤，他的阳具，谈他身体美好的触感，谈他在森林里，在黑豹出没的河流上、河口里多么勇敢。总能勾起他的欲望，让他要我。我变成了他的孩子。他每晚都和他的孩子做爱。有时，他会害怕，突然就担心她的健康，仿佛刚发现她也会死去，他可能会失去她；这念头又会在他脑海里闪过。他忽然发现，她这么纤弱，这偶尔也让他猛然陷入恐惧。还有她的头痛病，经常痛得她要死，让她面色惨白，僵直不动，额头上敷着块湿布巾。还有她偶尔迸发的厌世情绪。一发作，她就想到她母亲，马上就会愤怒地又哭又叫，想到太多东西无法改变，无法让母亲晚年幸福，无法杀掉痛苦的制造者。他把脸紧贴这她的面颊，接着她流的泪水。他紧紧抱着她，疯狂贪求她的泪水，她的愤怒。
他对她就像对自己的孩子一样。也许他就这么对他的孩子。他玩弄他孩子的身体，翻过来，覆在自己脸上、唇上、眼睛上。而她，她继续放任自己的身体，任由它朝着他开始玩弄时的方向。忽然间，她开始恳求他。她没说原因，而他，他开始喊叫，叫她不要说话，说他不想再要她，不想再玩弄她了。没错，他们又一次陷入深深的恐惧，被禁锢其中。然後恐惧再次消散，他们再次让步于恐惧，泪水满面，既绝望，也幸福。
一夜相对无言。他送她回寄宿学校。在黑色轿车里，她把头靠在他的肩膀上。他抱紧她。他对她说，去法国的船很快就要到了，会把她带走，和他分开。这太好了。接下来的一路，他们再没说话。偶尔，他会叫司机开到河岸去，兜个圈子。她睡着了，精疲力竭，靠在他身上。到地方了，他把她吻醒。
宿舍里的灯光是蓝的，有焚香的气味。人们总在清晨烧香。暑气凝固不散，所有窗户都大开，然而一丝风也没有。我脱下鞋子，不想弄出声响来。不过，我并不慌。我知道舍监还没起来，而且他们已经默许，我夜里爱什么时候回来就什么时候回来。我一进来就去看海伦·拉戈奈尔的床位，我一直有些担心，怕她日间从寄宿学校逃出去。她还在。她睡得很熟，海·拉。我记得有一次睡不着，仿佛身体在和意识作对，拒绝入睡。她赤裸的双臂围绕在脑袋旁边，放任地摆着。她的睡姿有些别扭，和别的女孩不同。她的双腿交叠，看不到脸，枕头滑落在一旁。我想她一定是在等我，等着等着不耐烦，生气了，睡着了。她一定还哭过，後来就昏昏睡去。我真想叫醒她，和她讲讲悄悄话。我已经不和堤岸男人说话了，他不再跟我说话了。我需要倾听海·拉的问题。她的注意力无可比拟，就是那种听不懂别人对她说什么的人才有的注意力。但我不能叫醒她。她一旦被叫醒，大半夜的，海·拉，她就睡不回去了。她会起床，她会想要出去。她真的会那么做。她会大步跑下楼去，到走廊上去，到空荡荡的大操场上去。她会奔跑，她会叫我，她会开心到谁也劝不住她。而要是禁止她散步，就会知道，那正是她想要的。我犹豫了一会儿，然後决定还是不要。我没叫醒她。蚊帐里，酷暑窒人。一关上，就受不了了。但我知道，这是因为我刚从外边回来，从河岸回来。河岸边上，夜里总是凉快的。我已经习惯了，静下来不动，等酷暑过去。等一会儿就好了。即便身体里满是以往不曾有过的疲惫感，我也不会立马睡去。我想着堤岸男人。他肯定和他的司机一起，在泉园附近哪家夜总会里，一言不发地喝酒，米酒。只有他们两个时，他们就喝米酒。又或者，他们已经回去了。他在房间的光影里入睡，也不同任何人说话。这天晚上，我再也受不了堤岸男人的想法。我再也受不了海·拉的想法。他们似乎很满意他们的生活，仿佛生活来自于他们自身之外。而我似乎跟他们完全不同。母亲说过，她这个人没有满意的时候。我认为我的生活正开始向我显现出来。我想我已经可以说，我隐约间有想死的欲望。死这个字，我不再将它和我的生命分开。我想，我隐隐渴望独处。其实，我也意识到，自从我离开我的童年，离开《猎手之夜》一般的家，我也不再是孤单一人。我开始写书。这就是现下的我能看到的。在大沙漠里，我看到我一生的跨度，一点点勾勒出来。
西贡拍来的电报上用的是哪些词，我已经记不清了。是说我的小哥哥过世了，还是蒙主召唤？我好像记得是蒙主召唤。我能记清的是，电报不是她拍来的。小哥哥，死了。最初，我不能理解这是什么意思，然後，仿佛从四面八方，从世界深处，悲痛突然汹涌而至，把我淹没，把我卷走。我什么也不知道了，除了悲痛，我已不复存在。悲痛，到底是哪个？是几个月前我的孩子夭折的悲痛又回转来，还是新的悲痛。现在想来，是新的悲痛。我的孩子刚出世就夭折了，我还没来得及认识他。我也没伤心到想要自杀。而那时候，我想过自杀。
一定是搞错了。这错误在几秒钟里，就传遍世界。这可是事涉神明的丑闻了。我的小哥哥是永存不朽的，只是他们看不见这特质。小哥哥活着的时候，永存不朽的特质就潜藏在他身体里，而我们，我们没有发现这特质就在他体内。我的小哥哥，他的肉体死了。永存不朽的特质也随之而死了。而现在，世界的运转里缺失了这潜藏永存的身体，缺少了潜藏的永存特质。这是彻头彻尾的错误。这种错误却传遍了世界，令人发指。
从小哥哥死去的那一刻起，一切都随他而死了，因他而死。死亡，从不单行，一个接一个，从他开始，孩子也死了。
孩子死去的肉体，对它引起的那些事件，是无知无觉的。永存不朽的特质在它的生命里潜居了二十七年，它也不知其名。
除了我，没人看清楚过。而当我获知这事实，这简单的事实，即我的小哥哥的身体也是我的身体的时候，我也该死去了。我确实死了。我的小哥哥将我召去，将我抽去他那儿，我就死了。
人们应该知道这些事，得有人告知他们，让他们明白，永存不是不死，永存也是会死的。这事已经发生了，还会继续发生。永存不朽并不意味着它自身就是这样，它本身有绝对的两重性。它并不具体存在，仅仅存在于理念上。有些人身上能蕴含这种特质，只因为他们并不知道自己蕴含着它。同样地，有些人能识破这些人身含的特质，只因为他们并不知道自己有这个能力。生命只有在活着的时候才是永存的，仅仅是活着的时候才如此。永存并不是一个时间多或少的问题，永存并不是一个永存的问题，这是某个尚不为人知的别的东西的问题。说它无始无终，和说它与精神生活共始终，都是错的，因为它既存于精神里，也存于对虚无的追求中。看看沙漠里死去的沙砾，看看死去孩子的尸体，永存的特质不在其中，它停下脚步，绕行而过。
至于小哥哥，他的永存特质不带缺陷，没有注解，没有意外，很单纯，没有别的意涵。小哥哥在沙漠里什么也话没有说，从没有哭喊过，不论是在其他地方，还是在这里，都没有。没有人教过他，他也没有自己学过什么。他不会说话，勉强能读书写字，有时候我们甚至以为他不懂得什么叫煎熬。他就是这样的人：什么也不懂，什么都怕。
我一直觉得，我对他的爱是不可理喻的，是一个我无法理解的谜团。我不知道，为什么我爱他爱得如此深，愿意随他而死。他的死讯传来时，我们离别已有十年了。十年中，我很少想到他。一直以来，我应该都是爱他的，这爱从未变过，也不会增加什么新的东西。我已经忘记了，有死亡这个概念。
我们很少交谈。我们基本不谈大哥，不谈我们的苦难、母亲的不幸、平原上的那块地。我们会谈打猎的事，谈猎枪、机器，汽车。他的汽车坏了，让他大为恼怒，他和我讲起。他还跟我讲他後来开的几辆车。所有猎枪的牌子，所有车的牌子，我都知道。当然，我们还会谈各种要注意的事情，比如如果不小心就会被老虎吃掉，如果在河里游泳，游到急流里就会被淹死。他比我大两岁。
风已经停了，树下，随着雨丝流下的是奇幻的闪光。鸟儿在竭力鸣叫，发了疯似的，喙被寒冷的空气磨得尖利，擦出各种刺耳的鸣响。
邮轮逆流而上，向西贡而去。发动机停了，由拖船拖着，直到港口。那是湄公河的一条绕汊流，和西贡市同一个纬度。这绕汊流被叫做河，即西贡河。邮轮在这里停留一周。船一靠岸，法国也就来了。人们可以到法国用餐、跳舞。我妈觉得太贵，觉得不值得。但和他一起，和堤岸情人一起，他们应该是去得起的。他不去，是因为他怕被人看见和这么年轻的白人小女孩在一起。他不说，但她懂。那时候，也不算是很久远的时候，大概五十年前，到世界各地去，只能乘船。各大洲上，大部分地方都没有道路，没有铁道。某些大洲上，数千平方公里内，也只有古老的小道。连接法国和印度支那的，是法国轮船公司的大邮轮，是邮轮里的“三个火枪手”：波尔多斯号，达达尼昂号和阿拉密斯号。
航程要持续二十四天。每一艘邮轮，都是一座城市，有街道，有酒吧，有咖啡馆，有图书馆，有沙龙，有聚会，有情人，生死婚丧，皆在其中。一个个小社会就在偶然中形成。这是必然的，大家都知道，都不会忘记。因此，一切也变得可以忍受了，甚至会快乐得叫人难忘。对女人来说，旅行二字就仅止于此了，起码对她们中很多人来说是这样，便是对有些男人也是如此。到殖民地的这一路旅程，就是冒险事业的全部了。对母亲来说，那些旅途，和我们的幼年一道，是她口中“一生里最美好的日子”。
网友评论