归宿

01.

“喂，下星期儿子要订亲了，到时候人来客往的，你爸躺这儿多碍事，你把他弄东屋去，让他住那去吧。“女人斜着眼，一脸嫌弃地说。

“这不太好吧，到时有那么多亲戚要来，问起咱爸去哪了，我们怎么回答？再说那东屋还能住人吗？男人有点无奈地回答。

“就说他去疗养院了。那屋稍微收拾下，铺个床怎么不行？下午就收拾，把他弄过去，一屋子的他的气味。“女人边用手扇着鼻子边皱着眉说。

下午两夫妻手脚麻利地将东屋收拾了下就把老人的床抬了过去，搭在灰尘还在满天飞，未来得及落地的破旧屋子中央，不敢靠墙，那墙已经脱落的很厉害，稍一碰就有黄土纷纷扬扬掉落。

老人卧病在床已多日，儿子媳妇对他的态度加上这一折腾，本就虚弱的身体雪上加霜，当天送去的晚饭也没吃。

这倒给女人省了事，原封未动地拿回来喂了狗，狗嗅了嗅走开了。“畜生，你就作吧，这么好的饭菜还不吃，不吃拉倒，饿死你。“她冲狗骂了一句。

也许老人在世上还有放不下的东西，以后的日子他竟慢慢地好了起来，女人别过脸将饭菜送到他面前，他用手抓起来就吃，吃得颗粒不剩，他觉得口渴难耐，向女人讨口水喝。

“喝了水，你又要尿，就你事多。“女人很不情愿地递过去小半杯水：”少吃点少喝点，你吃的多就拉的多，又要给你换尿片。“女人没好气地边说边收拾老人的碗筷，将它们放在篮子里，捂着鼻子离开。

02.

女人儿子订亲那天，家里热闹非凡，宾客满坐。老人孤零零地躺在东屋，他想起他儿子结婚时的情景，那时他老伴还在，两老喜滋滋地忙活了一天，乐得笑不合嘴。如今孙子订亲了，他也老了，他怪自己不能帮忙还给添麻烦。

“该去见老伴了，还活着干嘛呢？“他自言自语地咕咚了一声，马上又为自己在今天这样的喜日里说这种不吉利的话自责起来，”我真是老糊涂了。“他又从喉咙里嘀咕了一句。

老人的女儿这天也来喝侄子的喜酒，进门没见到爸，就问道：“哥，咱爸呢？“

“爸前两天去疗养院了，现在在疗养院呢。“男人有点心虚地回答道。

“啊？去疗养院了？趁离开席还有会时间，我去看看他去。“老人的女儿一个多月没来了，有点迫不及待地想见到父亲。

“快开席了，吃了再去吧，等会再给他带点吃的过去。“男人怕妹妹知道真相后闹得他难堪，尽量拖延时间，等席散了，客人走了，再跟她细说。

老人的女儿想想也对，也不急这一时的，等会带点好吃的去。这样想着，便安心地等开席。“咱爸身体怎么样？“她问她哥。

“好着呢。“男人随口回答道。

03.

喝完喜酒，客人还没散去，老人的女儿不能顾自离开，只好再耐着性子等客人散尽才将鱼、肉等好吃的菜打包，心急火燎地要去疗养院。

她哥哥一把拉住她，面带羞愧地说：“爸不在疗养院，在东屋。“

“什么？爸在东屋？你说爸现在住在东屋了？“女儿有点激动。

男人点点头。

“那东屋还能住人吗？那是一间还没有猪圈体面的年久失修的老屋，多少年没住人了，你让咱爸住那里？“女儿有泪水盈出。

“这不也是没办法吗?爸身上的气味太难闻，今天这么多客人，以后你侄媳妇进门，这多不好呀……“男人挠挠头皮说。

不等他哥说完，女儿就朝东屋跑去。她想起她爸曾对她说过，他就是在这间东屋里出生的，那是一间只有一扇窗的窄小的老屋，窗被一块木板遮起来，用来挡风雨，关上门里面乌漆麻黑的，分不清是白昼还是黑夜，太阳的光亮只能从一条一指宽的门缝里挤进去，告诉老人现在是白天。

04.

女儿气喘吁吁地打开吱呀作响的门，一股霉味参杂着老人的气味扑鼻而来，两行辛酸的清泪随即涌出，“爸……“女儿颤抖地叫了声。

老人费力地仰起脸，声音沙哑地应了声，有点惊喜地说：“凤儿，你怎么来了？家里这么忙，你还过来？“

女儿一会儿摸摸老人皱巴巴的脸，一会儿又捧起老人像干树皮的手，心里五味杂陈。女儿擦了把泪说：“爸，我给你擦个身，擦完身，咱吃好吃的，噢。”

说着女儿打来热水，给老人洗头、洗脸、擦背，老人很配合，嘴里哼哼着：“真舒服！嗯……嗯…….真舒服！”从老人身上擦洗下来的油泥儿变成三盆浓浓的、灰黑色的水。

女儿又扶起老人，拿了床被子作垫背，给他在脖子下围上毛巾，一瓢一瓢地喂了饭，老人这天吃了很多，吃得很香，好久没有吃得这么香了，吃完饭又喝了一大杯水，这才满足地躺下。

刚躺下，老人想起了儿媳妇说过的多吃就多拉，不禁自责起来，刚才一时高兴，只顾着吃，竟将这个忘记了，他像个犯了错的孩子，刚刚还明媚的脸阴沉了下去，只一个劲地叫女儿早点回去。

女儿一步三回头，终于还是走了，走之前，握着老人的手，说半个月后再来看他，老人朝她挥挥手：“你回去吧，路上小心。”

第二天女人送饭来的时候，老人拉了一床，女人火冒三丈地骂道：“就知道她来没好事，就她知道孝顺，她何不把这烂摊子接了去？何不来把这脏东西擦掉？你把几天的饭都一起吃了，今天不用吃了，多吃多拉，真是恶心。“说着向地上吐了一口口水。

男人偶然也来送过几次饭，大多来去匆匆，等老父亲吃完饭，收上碗筷就走，像躲着瘟疫似的。

女人再一次来的时候带来了一包鼠药，放在离老人不远处，像是自言自语、咬牙切齿地说：“这屋里有老鼠，咬坏了被子，偷吃食物，害人不浅，我看它再敢偷吃再敢乱咬。“

05.

女人走后，老人徐徐转头，目光像一层霜落在这碟鼠药上。

他想起了第一次见到襁褓中的儿子粉嘟嘟的小脸，他笑得合不拢嘴；他想起了他让儿子骑在他脖子上看戏；他想起了村里发大水，他背着儿子淌水过桥送他去学校；他想起儿子有次重度贫血需要输血，他撸起袖子让医生抽他的血；他想起儿子去城里上学，他背着行囊走了四里的山路送儿去车站；他想起儿子结婚，他虽忙累得晕头转向，却喜上眉梢……

他又想起女儿从头到脚给他收拾得干干净净。

他像放电影一样地从头至尾回忆了一遍，他又想起老伴，老伴一个人已经在那个世界过了十五年，该去陪她了。

他颤颤巍巍地伸过手去，用尽全力拿起那只碟子，手剧烈地抖着，里面的鼠药有一半被洒在了地上，他将剩下的一半哆嗦地放进嘴里，然后闭上眼睛，他想起了他娶孩子他娘时的情景，他想我马上又可以见到她了。

一阵腹痛刀绞似地向他袭来，他皱了下眉，下意识地把身子缩成一团，手按在肚子上，那痛越来越紧，他扭曲着，一阵冷汗冒上额头，眉皱得更紧了。

他的身体很沉，一直在往下坠，下面是深不见底的万丈深渊，他伸手想要抓住什么，可几次都落空。他在恐惧和无助的挣扎中叫出了儿子的名字，那沙哑的声音穿上了惊悚的外套，在东屋回旋。

他的意识渐渐模糊，痛和知觉慢慢消失，呼吸越来越微弱，紧锁着的眉头缓缓展开。他面带微笑，挂着泪痕，见他的新娘去了。

齐悦梦想社群更文第三十五篇