一次艰难的经历，是印在心里的记忆

  2016年7月25日，藏区海拔为5008的东达山下起了大雨，其实大雨并不可怕，可怕的是高原上刮起了凛冽的狂风，狂风像一只发疯的冰冷的野兽，拼命地想把你扑倒。

  而就是在那一天，我和我的队友翻越了进藏的第二高峰：东达山，而那天发生的任何一幕我都无法遗忘。

一次艰难的经历，是印在心里的记忆

  计划去西藏之前，身边有很多朋友问我：“绘心，现在交通那么发达，你为什么要骑车去拉萨啊？那么危险。”

  那时候每次遇到这样的问题，我不知道怎么回答，因为我知道那不是用一句话就能回答得了的问题，所以，今天我用一个故事，一个风马少年故事，一个深刻的故事来回应这样的问题。

  爬东达山东前一天晚上，我们住在海拔是4046的荣许兵站，旅馆旁边是滔滔不绝的怒江，房间的窗户正好向着怒江，怒江的江水无论在哪一处都是那么奔腾，而且还不断地发出江水冲击的滔滔声响，也就是那天夜晚，怒江的闹腾让我难以入睡。

一次艰难的经历，是印在心里的记忆

  海拔很高，天气寒冷，我要穿着两件衣服睡才暖和一些。可是，那天夜晚我到深夜两点都没能入睡，那是我进藏以来唯一一次失眠，望着窗外的漆黑，我的内心突然有些害怕。

  进藏以来，每天骑行的平均路程是120km，藏区海拔高，氧气稀薄，路况也越来越艰难，关键是明天还有很长的坡要爬。记得爬红拉山的那天，遇到了大雨，由于藏区的天空看起来很低，我看到乌云就在我头顶上盘旋，然后是一道一道闪电在我头顶上霹雳，之后传来的是震耳发聩的雷鸣，那时候我也害怕了，打了个寒颤。但是害怕又能怎么样呢？我还是紧咬牙关，拼命向前，因为我很清楚在那样的处境下，我除了往前走，别无退路……

  而明天是要爬五千多海拔的东达山，我的2个队友已经放弃了，他们早就联系好租车，到左贡等我们，今天我们都淋了雨，大家心情都压抑着，我们也不知道明天的天气会怎么样？万一天气很差该怎么办？想到这里，我心中泛出一丝冷意。我捉紧被子，把头掩盖进被子里，希望可以想快点入睡，因为我知道明天还有很大的挑战，必须好好休息。但是我发现，我越努力想睡着，就越难入睡……最后我也忘记我是几点睡着的。

  第二天，我闹铃一响，我用期望的眼神迅速向窗外望去，于是期望的眼神瞬变成了失望。透过窗口望去，天空显得一片灰沉，沉闷的天空零零星星下起了小雨，藏区一旦下雨就特别寒冷，那瞬间，我深刻地知道，今天将是不简单的一天。

  整理好行李，吃完早餐就出发。从荣许出来是漫无天日地爬坡，整个东达山被一层雾笼罩着，路上零零星星有一些废弃的车，像一具被遗弃的尸体躺在路旁，在这灰沉沉的天空下，显出了几分恐怖的色彩，看到这一幕人心惶惶。

一次艰难的经历，是印在心里的记忆

  由于下雨，天气特别寒冷，昨天晚上又失眠，我已经感觉到身体有点疲惫了，加上高原的空气稀薄，我必须大口大口地呼吸。每走出几公里，我的手就被冻得刺疼，不得不下车把手搓热再继续前进。

  那时候如果天气是这样一直下着小雨的话，我们会很顺利地到达垭口，然后一路下坡到左贡，只不过会比原计划晚到两个钟左右，由于今天坡多，路程安排就不太长，所以时间是足够的，这样的话一切都在计划的范围内。

一次艰难的经历，是印在心里的记忆

  然而，事情并不是我想的那么顺利，如果事情是那么简单，那就不会有接下来的故事，也不会有这篇文字。我们都知道，那些能烙在你记忆里的故事，都不是轻易发生的故事，它必定波动过你的某种情愫，让你久久不能忘怀。

  随后，我们越往上骑，雨越下越大，由于天气寒冷，雨水大滴而密集地打在我的身上，模糊了我的眼镜，让我看不清前方的路况。高原上的风冷得特别无情，像一枚枚冰冷的针直接扎进我的手指，那时候我的手指被冻得又红又痛。

  不久之后，我们发现了一个队友骑行的速度严重赶不上，他表情难受，咬牙间还露出了几分痛苦，其实那时候我也很累了。于是我们不断地相互鼓励，还开玩笑的说：“不用怕，反正山就那么高，它不会再长的了，咋们蹬着蹬着就都垭口了。”

  那时候我们特别喜欢相互开玩笑，因为我们想用这样的方式去和残酷的环境作出反抗，这样的方式也确实会冲淡我们心中的那份累和倦，也会化解我们心中那份放弃的念头。

  我们越往山顶走，雨就越下越大，风就越吹越猛。终于，在一个路碑旁，我的那位队友骑不动了，他把车停在路边，一个人颓然地蹲在路碑旁，双手捂着脸，长长地叹了一口气。雨大滴地打在他的身上，猛烈的风又把他身上刚打下来的雨滴吹走。

  我透过朦胧的眼镜看着他模糊而孤独的背影，内心有一种隐隐的心疼。他来之前看过很多关于滇藏线的纪录片，他曾经无数次幻想着有一天自己也可以骑行到东达山的山顶，然而他怎么也没有想到，我们居然遇到了怎么恶劣的天气。

  雨越来越大，我叫其他队友继续骑行，我负责收尾，其实那时候我也很累了，我想借此机会和他一起休息一下。然后在那个路碑旁只剩下我们两个，我在他身旁静静地陪着，也不知道说什么好。然后他僵硬得转过身来，我看到他微微颤抖着嘴唇对我说了什么，下巴还滴落着雨水。由于雨太大，大滴的雨打到公路上发出滴滴答答的声响，雨滴的声音密集而热闹，完全盖过了他的声音，我听不见他说什么。然后我大声地问他：“怎么啦？” 他对着我耳旁大声地说：“还有吃的吗？”

  我点点头，马上去我自行车后面驮包找沙琪玛，当我伸手去拉拉链的时，我发觉我冻僵又颤抖的手指完全不听使唤，我咬紧牙关努力地想去控制我的手指，却发现还是那么僵直，后来我用力搓热手指，使了很大劲才把拉链拉开。当我把一大袋沙琪玛拿出来之后，我想用手去撕开包装，发现我怎么也捉不住，好不容易捉住了，我想用力，发现手指完全用不上劲。一气之下只能用嘴咬，天气太冷了，我的牙齿也上下打架，一番折腾后终于撕开了包装。

  我拿着一个沙琪玛给我的队友，他还是蹲在哪里，颤抖着身子，像一个被世界遗弃的无辜的孩子，一副疲惫的表情。他接过沙琪玛，然后用手去是撕小包装，他发觉他的手也失去了控制，几经过努力之后，他好不容易撕开的沙琪玛掉进了路边的积水里溅起了一点儿水花，水里迅速泛开了一点波纹，又很快被又的滴落溅起的雨水隐去。然后沙琪玛安静地躺在了哪里…

  我们无奈地看着这一幕，也就是在这时候我的队友突然充满了力量，他带着一点怒气对我说：“他妈的，我就不信，我身边的朋友里面，还会有人像这样狼狈地蹲在五千海拔的地方吃沙琪玛。”

  对啊，灰沉沉的天空下，下着大雨，五千多海拔的东达山，刮起冷风，我和他都冷得不停地颤抖，我们很努力才撕得开沙琪玛。其实，我们也是很努力才能来到这样的天空下，这样的天空下，这样的我们，这样的对话，构成了属于我们的青春，难以忘怀的记忆。

  一直以来，我也在想，我为什么要骑行去拉萨，其实很多时候我自己也不知道，有时候感觉可能是我的一时冲动吧，有时候是为了好玩，而更多的时候感觉自己年轻就该做点难忘的事情，去做一些自己想过的或者从来没有想过的事情，然后一次次突破自己内心的那份懦弱和畏惧，让自己主动一点去成长。同时也要去探索那些我未知的东西，想去看看那些我从未见过的世界，去身临其境那些我总是在书上看到的地方。

  当我旅行了些地方，经历了路上的故事，也遇到了很多不一样的人之后，我逐渐发现，我之所以要想去经历那些，是因为我在用我的行动去构建一个我想要的青春，我们是应该为自己的青春做些什么的。

  当然，不可否认每个人对青春的理解是不一样的，有些人喜欢平平淡淡，简简单单，这样也有这样的好，因为平淡就是生活的本真。有些人喜欢拥有一段丰富的，难以忘怀的时光，这样也有这样的好，毕竟生活可以拥有不同的色彩。

  当然生活不是诗，别把生活当成了诗，生活还是有着一定的苟且的，生活最终还是要面临柴米油盐，生活还是要面临各种各样的繁琐的问题。虽然生活不是诗，但不代表我们不可以拥有一段如诗的岁月，不问这段时光的长短，拥有即好。

  雨还是不断地下，我们俩蹲在路碑瑟瑟发抖地吃着沙琪玛，我看这他狼狈的吃相突然觉得很好笑，我冲着他傻笑了一下，他也冲我开怀地笑。

一次艰难的经历，是印在心里的记忆

  后来我们冒着雨推着车慢慢地往山上走，大概离垭口还有七公里的地方雨停了，风也轻了，乌云渐渐散去，蓝天缓缓地透了出来，太阳的光也开始撒向这五千海拔的山上，旁边的河流也开始在阳光的照射下波光粼粼，空气也开始暖了起来，一切都好了起来。

一次艰难的经历，是印在心里的记忆

  由于天气渐好，我们很快就骑到了垭口，我们拍了张照片留念，就钻进藏民的帐篷的火堆里取暖，等我们身子都暖和了些之后，我看时间已经六点了，我们得马上下山，在藏区是不能骑夜路的。

  当我们钻出帐篷的时候，我看到了几辆面包车停在路边，一些人从面包车上下来，然后他们到车尾去把各自的自行车取出来，跑到东达山的路牌处，迅速的脱了衣脱，裸露着上半身，然后把自行车高高举起，那个姿态好像好像已经征服了世界，然后合了张影，又匆忙地穿好衣服，把车放回车尾，又快步地跑进面包车里去了……

  我和队友从东达山的垭口一路下坡，下坡的时候不需要踩脚踏，所以比上坡要冷，30km的下坡，下坡之后还有还有20km的起伏路才到达左贡，路途还算遥远。

  刚出发不久，天色突然大变，乌云密布，冷风四起，我们身影又一次淹没在雨林里……