不为人父母读不懂《活着》

01

不是所有读过《活着》的人都懂得怎么“活着”。

在读大学的时候，宿舍里就已经有同学读过《活着》，但我没有。

当时他们三个人会讨论里面的内容，有时候会开玩笑地表演其中的场景和讲里面的俏皮话。《活着》一开始是老农福贵讲自己的过去，讲他还是阔少爷的那段经历。这段经历的描述通篇都带着调侃，语言极其幽默。

其中有一段描写了他的父亲上厕所（其实就是蹲在粪缸上拉屎，有点粗俗）的情景。书里是这样写的：

几十年来我爹一直这样拉屎，到了六十多岁还能在粪缸上一蹲就是半晌，那两条腿就和鸟爪一样有劲。我爹喜欢看着天色慢慢黑下来，罩住他的田地。我女儿凤霞到了三四岁，常跑到村口去看她爷爷拉屎，我爹毕竟年纪大了，蹲在粪缸上腿有些哆嗦，凤霞就问他:

“爷爷，你为什么动呀？”

我爹说:“是风吹的。”

在福贵败光家产之前的回忆，都是用类似的幽默语言来描写福贵的人生的。

我印象最深刻的是，舍友们经常在宿舍表演上面的场景，到最后说完“是风吹的。”这一句之后，总会伴随着他们会心的开怀大笑。

我之前应该是读过《活着》的，但似乎全无印象。到今天我再次阅读，我就知道他们当时没有读懂这本书。我在读这本书的时候，有好几个地方都忍不住流眼泪。

于是我知道，没有为人父母，是读不懂《活着》的。

大部分的中国人，其实是为了别人而活着的，尤其是为了家里人。《活着》里面好多角色都是为了家人而活着，福贵的母亲为了儿子而存活，福贵的妻子家珍为了儿女苟延残喘，福贵的女婿二喜为了妻子或生或死，包括福贵自己，大部分的生命的生存意义也都是为了家里人。

如果一个人不为人父母，是体会不到这重生命的意义的。就像一个没有举办婚宴的人，不能体会参加别人的婚宴是一件多么慎重的一件事情一样。

我的同学在大学的时候读《活着》，为什么他们大部分时间会感受都文章的幽默？而已经为人父亲的我，为什么阅读的时候会流泪？

因为《活着》大部分的情节都在讲失去，而没有为人父母的人都还没有得到（孩子或者对孩子的依恋）。所谓爱过方知情重，痛过方知情浓！

02

而且这种痛是痛彻心扉的痛，是痛不欲生的痛。我们来看看《活着》里面的这种痛。

因为家里实在是太穷了，福贵一家四口经常都吃不饱。儿子有庆已经到了读书的年龄，读书又要花更多的钱。夫妻俩决定把女儿凤霞送给别人。养父来家里领凤霞走。

“说完他拉了拉凤霞，凤霞就跟着他走了。凤霞手被拉着走去时，身体一直朝我这边歪着，她一直在看着我。凤霞走着走着我就看不到她的眼睛了，再过一会，她擦眼睛抬起的胳膊也看不到了。这时我实在忍不住了，歪了歪头眼泪掉了下来。”

这里是第一处催泪的地方。

在农村的一些地方，由于计划生育，公务员或者一些事业单位的职工，很多人如果第一胎是女儿的话，往往会选择把女儿送给亲戚养，然后再生一个儿子。我想，对于女儿来说，这是一个惨剧。而对于父母来说，是一个更惨的惨剧。

还有一些丢失了孩子的父母，那种悲恸是一样的。

03

第二处是福贵的儿子有庆因为被医生抽血救人，失血过多死了。福贵背着儿子回家，但又怕妻子伤心，不想让她知道，就在半路上把儿子埋葬了。

“要埋有庆了，我又舍不得。我坐在爹娘的坟前，把儿子抱着不肯松手，我让他的脸贴在我脖子上，有庆的脸像是冻坏了，冷冰冰地压在我脖子上。夜里的风把头顶的树叶吹得哗啦哗啦响有，庆的身体也被露水打湿了。我一遍遍想着他中午上学时跑去的情形，书包在他背后一甩一甩的。想到有庆再不会说话，再不会拿着鞋子跑去，我心里是一阵阵酸疼，疼得我都哭不出来。”

我想，如果已经当了妈妈的读者，读到这里的时候一定会很伤心。

这是我认为自己看到的最惨烈的场景了，我甚至怀疑自己在看这一段的时候，全身应该都在发抖。福贵是抱着有庆一整晚，都没有勇气去埋葬他。切肤，锥心，万箭攒心，痛不欲生，悲痛欲绝……都不能形容出来那种心情的万分之一。不是失去了才懂得珍惜，而是仅仅看到了这种失去就会珍惜。

04

最后一个地方，福贵的外孙苦根生病不舒服。他心疼孩子，煮了半锅豆子放在家里给他吃，然后到外面干活去了。生活实在太难，苦根很少能吃到这么好吃的东西，结果吃太多被活活撑死。福贵回到家里，喊了喊外孙。

“苦根没答应，我以为他是睡着了，到床前一看，苦根歪在床上，嘴半张着能看到里面有两颗还没嚼烂的豆子。一看那嘴，我脑袋里嗡嗡乱响了，苦根的嘴唇都青了。我使劲摇他，使劲叫他，他的身体晃来晃去，就是不答应我。我慌了，在床上坐下来想了又想，想到苦根会不会是死了，这么一想我忍不住哭了起来。我再去摇他，他还是不答应，我想他可能真是死了。”

这是福贵最后一个亲人了。我想，这个地方已经当了爷爷奶奶的读者会更有感触。

读到这里，我甚至怀疑余华是错的。最后的结果，福贵不应该是这样的结局。我想，没有人的心里能够承受这些厄运，福贵最后的结局一定是疯掉了的。

读《活着》，需要人生阅历。人要成长，变得成熟，就要去经历。不管是否为人父母，家里人都是人生最重要的部分，是人活着的大部分的意义所在。

简宝玉读书挑战打卡-《活着》读书感悟1