招工回城记

 

（知青场通往调丰村的红土路，作者当年常与知青朋友在此徜徉）招工回城记

说起来真还有点心酸，我上山下乡将近十年。初去时19岁，归来已近而立之年。我最美好的青春岁月，已留在雷州半岛那片红土地。

盼星星，盼月亮。1978年9月,我终于盼到一纸通知：到椹城搬运站报到。

明知自己从小挨饿，发育不良，体重只有半包米重。命运却如此不公，竟安排我去背两百斤一包的大米。

米一旦上肩，岂不将我压扁？如果弄成齑粉，那真是“踏上一只脚，永不得翻身”了。年纪轻轻，一事无成，就乌乎哀哉，岂不悲哀？

我那些甘苦与共，同病相怜的知青朋友，对我有多少斤两一清二楚。

有劝我去报到的，说：先出去再打算，以你的文化水平，写作实践，不一定做苦力。

有劝我不去的，说：你这样的身材，别去，被压碎了，我们想为你收尸，都找不到骨头。念在同吃一锅饭的情分上，只能对天遥祭，到时你莫怪哦！

玩笑归玩笑，他们每个人的私心里，都希望我早日回城，有一份好工作，领一份工资以养家。

两难之间，我还是揣上那一纸通知，找到了椹城搬运站的办公室。

接待我的是一位头发雪白，脸色红润的人事干部。那些搬运工叫他白毛，叫得亲切，他也应得自然，并无丝毫不快。

他看了看通知，又瞧了瞧我，将通知递到我的手上。说：

吴仔呀，看你斯斯文文的样子，不是吃搬运饭的料，去知青办叫他们重新安排罢。

我急了，声颤颤的，说：我在农村锻炼了10年，一切耕作技术都会，分蕃薯时挑过160多斤，我不怕辛苦。

他给我倒了一杯开水，温和地说：吴仔呀，你坐下歇歇，先喝杯水，别急嘛。对知青，我深表同情。你能挑160斤，我相信。可你托不起200斤米呀。

就是那些搬运工好心，肯帮你，上了肩，你迈得开步吗？人心都是肉长的，为你好，你还是去知青办跟他们说吧，等下我给他们打电话。

无奈，我喝了水，只好离开对我来说是腰斩了的搬运站。

我惶惶不安，惊惊缩缩，怀着忐忐忑忑的一颗既脆弱又坚强的心，去找知青办。

我那时的穿着打扮肯定极其好笑，很有回头率。

破帽遮颜，一套灰不溜湫的土布衣裳，有处串钱，无处袋米，浑身还沾满了花花点点的红土泥迹。

更惹人注目的是，象当地的老农一样，腰间缚一条格子布缝制的、若三尺长的水布，那是平时抹汗、冲凉擦身的必备之物。

我自修过许多杂书，平日口呱呱的，此时却如细村鸡，进到大村不敢啼。

所幸，那时政府大院的人都很好，挺热情，经他们指点，我很快就进了知青办。

知青办公室是一间约20平方米的砖瓦平房，有6张办公桌，3个木制的文件柜。因为天阴沉，亮着日光灯。一男一女两个中年人，正低头看文件。

那男的虽然坐在椅子上，又微低着头，也看得出他身材魁梧。

那女的嘴快，先问：同志你有事吗？

我说，我是调丰村的知青，被你们安排到搬运站，他们说我干不了，叫我来申请重新安排。

男的抬起头，说：刚才白毛打电话来说的，就是你呀？你将通知拿过来。

他是国字脸，眉毛粗黑，五官没有好挑剔的，只是肤色略黄。

我将通知递给他，他只看了一眼，便翻转过来，用一支沾水钢笔，在背面写字。

我那时年轻，眼明，离他又近，他写的每一个字我都看得清清楚楚。又因为关乎到我日后的命运，记得也特别牢：

全大人：兹有知青某某到你单位报到，请根据实际情况给予安排适当的工作。杨1978.9.23

我是个读书人，虽然被打入卖鸡行，与农夫，渔翁，樵子，牧羊的，放鸭的，提壶卖浆者流为伍十载，却还掂量得出这三行字的分量。

你什么大人都好，高帽高高，如果略知之乎，这个人你必须用。是去报到的，还要视实际情况作适当的安排，没有商量余地，不得推搪。否则，我打你的屁股，还不准喊痛。

好人哪！字字含情，句句蕴恩。每个字都是对一个老知青的体谅和关爱。

此时无声胜有声。他没得我一个先，没得我一支烟，却为我办了一件人生转折的大事，我感动得几乎落泪，却无丝毫刘皇叔哭荆州的假。

以至廿年后，这杨已是一个有闲人，在公园与那些退休者为伍。平常见到他，我都以兄视之，给他一包茶叶，或一两包烟。有一段很长的日子，没见他，后来偶遇，他说他留医刚回来。尽我身上所有，给了他不足计数的一点点钱，叫他买几条乌鱼炖汤，补补身体。有一次我经过公园，见到了他，赶忙上前尊尊敬敬，亲亲热热叫了他一声杨兄，还请他在公园稍等。

我立即飞跑回家，取了友人从龙州带回，甫一下车就先送来给我的野灵芝，返回公园给了杨。什么叫关爱弱者，什么叫知恩图报，我想这亦人生中之一例。

从椹城政府大院出来，我满怀希望，脚步轻快了许多。我迈开大步向建筑大楼走去。

那时候，椹城的楼房甚少。3层的建筑公司办公楼，外墙的粉刷是黄坭与红土的掺合物，挺简陋的，却被椹城人视为标志性的建筑，美之曰建筑大楼。

我进了建筑大楼，找到人事干部，他看过通知，作不了主，带我进经理室，找到陈副经理。

陈看过通知，又瞧了瞧我，说：男子一般都可以，女子一律不要。全经理开会去了，等他回来，我们商量一下。明天上午8点你再来找我。

那时候，我是坭菩萨过江，自身难保，自然不敢为我那些不让须眉的女同胞申辨几句。

好事多磨，我只能耐心等。这时已到下班时间，我告辞出来。

我站在建筑大楼门口，看人来人往，却没有一个熟悉的，能助我的人。

我身无分文，宛如一个身处异乡的流浪汉。自身本无有，又赊不得，欠不得，陷入了极被动的窘境。

时己黄昏，要跑70里夜路返回调丰村潭娘水库，想想都恐惧。

回鹤镇吗？连买火车票的几角钱都掏不出。如此落泊，到家看到亲人，又如何面对？

正踌躇彷徨间，或许真的天无绝人之路？远远地，我看见一个熟悉的身影，踩着一部单车过来，车通上挂一帆布袋，坭刀柄露在外面。他是我同大队的知青，也是如今已退休回故乡怡养天年，含饴弄孙，几乎每周打一次电话给我问东问西的锡。

病急乱求医。我赶忙迎上前去，叫了一声：锡！他瞧了我一眼，吭了一声，好象鼻子碰到了狗屎堆。

我说，锡，知青办安排我到建筑公司，领导不在，叫我明天再去问消息。我到你那过一夜，好吗？

锡连想都没想，就说：你同条水路的几个知青，也在椹城，你去找他们喽。扔下这句话，他就踩车走了。

我愣在那儿，不知该向何处去。或许是良心发现，他走出数十米后，又调转车头，说：他们住在予制场。我说，谢谢你。他也不吭声，自走他的阳关道。

我一路问人，终于进了予制场。事有凑巧，恰好遇上拿着饭盆往饭堂打饭的康，他与我是老同，从小与我一起长大的宗亲。

我将情况跟他说了，又补了一句：康，你帮我开一份饭，好吗？话音一落，我都觉得很不好意思。

他回答十分干脆：这时候，哪有饭开？你不会上街吃呀！

那时候，因为建筑工人多，流动性大，饭堂所做饭菜，必留有余地。后来我作了这家公司众多职工中的一员，有一天我那些不同知青点的朋友，不约而同来看我。那天中午，我在饭堂多开了16份饭菜，照端不误。何况，那时开一份饭菜，才一角二分钱！

遇上这种一毛不拔，看着脚趾头做世界的人，我还能说什么？看着他往饭堂去的背影，我只能愣在那儿，等候别的知青。

这人啊，真不知该如何说好。锡和康比我早回城工作近三年。看着我这个迟迟不能回城工作的倒霉蛋，他们有一种优越感。

可他们在优越中万万想不到的是，后来呢，我竟与他们同一单位，坐了办公室，转了干，作了单位的领导成员，还为他俩办了几件关乎他们切身利益的实事。

同为知青的老伴，平时只要我提及那位舍不得为我出一角两分饭钱的老同，都极力反对，说提这事没意思，得饶人处且饶人，何必再提？

我不是那种睚眦必报的人，我只是如实地反映生活。我想让天下那些有爱心，自助又助人者，最好雪中送炭，莫锦上添花，切实帮帮那些无助的人。

让某些自以为自己优越，而小瞧别人者，从中能悟出点为人处世的道理。因为这人生几十年间，说长不是大长，说短亦不算短，今天你处于优越的位置，也许明天别人比你更优越。

谁帮谁，谁又帮谁，还真的说不准。当别人处于窘境中时，你能帮他一下，让他度过了难关，他会感激你一辈子。说不定某一天，他反而帮你更多。生活中并不乏这样的事例，任何生活在现实中的人，我想，他们都有所体会。

当然，这些都是我现在的想法，对自己生活经历的一种总结和思考。

而那时候招工回城，当我面对那座饭堂，闻饭菜之香形如望梅止渴之时，一个人默默地站在予制场那片陌生的土地上，渴望有人救我于水火，除了盼望尽快见到那几个知青老乡，有人容我一宿两饭，翌日真能进入这单位工作，那就是万幸了。哪顾得其他想法？

左等右等，那几个知青终于回来了。他们一见我，都十分高兴，有人打开水，先带我进他们的宿舍坐，有人到饭堂打饭菜。一个叫郁的知青，还自掏腰包，买了烤乳猪回来，大家共享。

晚饭后，他们到公司开会，我坐在他们宿舍门口，听那些家属海侃，翻一页页生活之书。

晚上九点，他们归来。惠递给我一袋衣物，还有两块多钱，说这是他们几个的心意。

我接了，拿出来一看，内外衣各一套，毛巾牙刷牙膏齐备。在那种境况下，我无言，也无须客气。

翌日一早，他们陪我吃过早餐，匆匆去了工地。

我到建筑大楼，人事干部一见我就笑了。他陪我去了劳动局和派出所，办了准迁证和有关手续。我便回岭北办了各种手续。

自此，我便在椹城开始了新的生活。