雨季

相对南国那种缱倦缠绵的雨势，北地的雨更显得随意而任性，颇有些佛系的感觉。

文|烽火长歌

突然有些不知道写什么了。想到昨日训练营里面浮生同学更新了一篇<时间煮雨>，那么便不好意思了，正好赶上有些痴呆前兆的中年人没了思路，只能麻烦时间再煮一回雨了。

写到哪里就算哪里吧。

01

我这个人呢，从小喜动不喜静，若是放我在屋子里呆上几个小时，那必然就是浑身如同长了虱子一般，坐立难安。

每到此时，我便宁可在屋外的马路牙子上呆坐半个小时，也不愿意继续猫在家里了。

现在想起来，这个毛病多少跟雨有些关系。

我生在江南，长在江南，江南的雨便理所当然成了我生命中不可缺少的元素。

然而我从小就及其不喜欢雨天，因为这通常就意味这，我无法在户外和小朋友一起活动，没法在河边抓螃蟹，没法在草地斜坡上滑溜溜板，没法滚铁环，没法打弹珠，没法拍洋画，没法掏鸟窝。

诸如此类的欢乐，在雨天就是被生生剥夺了去。大概这也是我喜晴不喜雨的源头所在了。

02

南国的雨来得缱倦缠绵，一过三月天，便会陆陆续续有梅雨季节的先头军前来开路。

清晨醒来时，就可以听见外面滴滴答答的声响，是雨滴落在门口大青石头上的声音。

家门口的大青石头已经放置了许多年，当时街道上每家每户门口都有这样一块过门石，虽然不知道到底有何用，但是我一般就当做如今放在门口的那块脚垫来使。

从屋外归家，脚上若是有泥泞，那么这块大青石便是顶好的清洁之物了，在石头上把黏在脚底的黄泥刮蹭干净然后进屋，便少了许多奶奶的唠叨。

大青石上已经有许多小圆坑，排列整齐，向上跟屋檐对齐，都是成年累月的雨滴，锲而不舍在石头上面凿出的痕迹。

也就是这江南的雨了，若是到了北地，估摸等上一百年，也不见得能够在坚硬的大青石上留下任何痕迹。

那是家里还是平房，屋顶是老式的瓦砾结构，一片一片堆叠在屋子的顶梁上，彼此互相迭代，如此一来就不会给雨迹有太多可乘之机，倒是大致能将屋外湿漉漉的世界隔绝在外。

然而这样简陋的构造，必然顾不得太周全，所以若是碰上连绵的雨天，必然会有漏水进屋。

一般来说，爷爷就会拿着一根长长的竹竿，在漏雨的地方往上捣鼓捣鼓，调整一下屋顶瓦片的方向。大致上会起到一些作用，雨水有时候会被调整到其它较为严实的去处，如此一来便不会在漏入屋中。

但是这也是补漏措施之一，更多的时候家里需要准备一些锅盆，若是爷爷的第一道防线失守，那么便会派上大用场。

屋里不多时就会想起各种频率的滴答声，恍如在家里放置了多个挂钟一般，滴滴答答声连绵起伏，不绝于耳。

有一段时间我的主要工作便是这第二道防线的总指挥长。

一遇到屋子漏雨，我便来劲，赶紧到厨房找到大一些的盆子碗之类的物件，瞄准漏点，放置下去，然后接着找下一个被"敌军"攻陷的阵地，忙去救援。

等到所有失陷的场所都被拯救，便有一种心满意足的神态，仿佛收复失地的大将军一般，颇有些荣耀的感觉。

不过战役还未结束，剩下的时间就是注视着雨滴将这一个个容器装满，然后我又开始第二轮战斗，将即将溢出的容器端走倒掉，重新放回原处。

从我的记忆来看，绝大多数时候，爷爷的第一道防线都会失守，所以拯救这个小瓦屋的主要战斗力与最后的荣耀，都在我身上，这也是雨天我为数不多的乐趣之一了。

03

后来到了北京，顿时觉得世界真是美妙，居然一年到头，雨天的时候屈指可数。而且相对南国那种缱倦缠绵的雨势，北地的雨更显得随意而任性，颇有些佛系的感觉。

由于昼夜温差比较大，所以雨点儿多在夜里落下，如此一来就更顺了我的心意，反正也在家里，下下小雨也是无妨，正好解了干燥。

等到清晨，地上偶有湿漉漉的痕迹，那便是有夜雨来轻轻地趟过这片土地了。

空气里略微有一点潮湿的味道，但是却仍然整体干爽，不若江南雨季，总会带来一些湿霉的感觉。如此甚好。

偶尔在夏季，会有瓢泼大雨降临，此时便与江南无甚差异了，都是漫天的黑云，沉闷的轰鸣，加上偶尔划开天空的那道闪电，最后都由倾泻的豪雨来给这片大地带来九霄之上的问候。

通常情况下，北地的雨多不会持续很久，一两个小时已经算是很有韧劲了。相比之下，这点时间，在江南只是热身运动罢了。

04

在北方久居后，却开始莫名的怀念江南的雨，怀念那雨中满是漏洞的小瓦屋，怀念爷爷那长长的竹竿子，怀念门口的那块大青石。

可能是因为只有在雨天，这繁忙都市中不停奔波的人们，才有机会停下自己匆忙的脚步，慢慢地，温柔地感受一下生命的湿度，让这颗布满尘埃，干燥郁结的心，在偶尔的停顿中享受一次小小的，暖暖的泡泡浴吧。

无戒90天训练营