奶奶

“今天下雨，干不了什么事，我们去上坟”。

这是儿时记忆里关于清明节的符号。

我满头银发的奶奶说的。

奶奶年岁大了，背也就佝偻了。

走起路来两手随意的晃荡，弯着背，脖颈却挺的笔直，说是矫健也一点都不为过。

奶奶个子不高，精瘦，精气神儿却一直很饱满。想是那满口白牙带给她的活力。

奶奶是操劳了一辈子的，到老也闲不下来。

这不，三月刚来没几天，就张罗起了清明去上坟的物件。

首先是买纸，红的，绿的，黄的，白的。就是那种宣纸见方，算不上精细，也不至粗糙，手摸上去会掉色的纸。

然后，是每年清明必不可少的环节——剪清明吊子。它有一套繁杂的工序。熬浆糊，折纸，裁剪，粘贴，系绳。

这时奶奶就会拉上妈妈一起来干这活计，因为妈妈有一双巧手。剪出来的清明吊子很整齐，长短适宜，色彩搭配的也恰到好处。

那时我觉得带着这般精致的清明吊子去上坟是一件倍儿有面子的事，走起路来也是风风火火。

当这些准备妥当，就要去为这清明吊子找生根的地儿了，是手指般粗细的小竹子。

以活竹为宜。砍倒，去枝，拦头，留下约两米的长度。当一切准备妥当，就只等一个下雨的日子了。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。写下这诗的时候，杜牧也许只是恰巧遇到一个下着毛毛雨的清明节。

却不知，他为清明节留下了最隽永的符号。

奶奶没读过什么书，字也识不了几个，更不可能知道杜牧留下的这千古绝唱。

但她却在为清明节等雨。

杜牧是遇到一个下着雨的清明节，而奶奶却在盼望一个下着雨的清明节。

奶奶知道清明下的雨是悲伤的，会让自己心里好受一些。

至于为什么会好受些，我只在读到这诗时才明白。

雨不期而至。“今天下雨，干不了什么事，我们去上坟”。我知道奶奶就等着这雨呢。

撑着老黄伞，提着红布袋，扛着绿竹竿。一老一小就这样出发了。

奶奶的步伐很快，快的我只有连走带跑才跟得上。

奶奶急着去见那些亲人，那些我连面也没见过的亲人。

那时，地是绿的，绿的涨眼，我们叫它盖地绿；那时，山是红的，红的炫目，我们叫它映山红。

跟着奶奶走过绿地，越过红山。

见了一位又一位长辈，红布袋子越来越轻，肩上的竹竿也越来越少，奶奶的步伐却越来越慢。

是舍不得吗？还是累了？儿时的我不懂，现在的我依然不明白。

“今天下雨，干不了什么事，我们去上坟。”爸爸这样对我说。

我知道奶奶在等着我呢。

山脊上，田野里，随处可见飘着的五彩的清明吊子。飘在我的眼里，也飘进我的心里。