什么时候你意识到父母老了

1

几天前，朋友圈里多了这样一条更新：“早上醒来去叫妈妈，没想到她已一动不动，就这样走了……我无论如何都不会相信。”

那是实习时候认识的一个师姐发的。她好像很喜欢把她生活里的一切都分享到朋友圈里。所以我知道，两个月前她爸爸刚走。正如她后来所说：父亲离世的伤痛还未抹去，我多么期待一切就像一场梦。

每次听到或看到这样的消息，我都能感觉到自己瞬间就慌了。尤其是这样父母相继离世的消息，更让人觉得难受。我会做噩梦，梦醒安慰自己，还好是梦。

“什么时候你意识到父母老了？”我问了很多朋友这样一个问题，得到的答案大相径庭：

帮我妈拔白头发的时候。
认真看我爸的脸和手，发现他有老人斑的时候。
我扫地扫不干净我妈没看出来的时候，以前我房间地上有根头发她都能发现。
他们生病的时候，还有就是在家或者在外面要搬东西，以为他们自己能行，结果搬不动的时候。

也有人跟我说，忘了，反正是很早的时候了。

2

我开始意识到爸爸老了，是在三年前的一个晚上。因为房间的夜灯坏了，我跑到客厅去找灯泡，翻箱倒柜的时候看到了一本病历，封面上有我爸爸的姓名。翻开来，医生飞一样的草书我一个字都认不出，幸好下面有行打印的铅字：左眼角视网膜脱落。我上网查了一下，严重的话可能会致盲。

当时我第一感觉是害怕。在我心里，爸爸一直都是一个十分强大能永远保护我们的人，很难想象如果他失明了我们的生活会怎么样。虽然后来知道那是因为他做饭的时候被油溅到了眼睛，但我还是心有余悸。

好像什么东西的阀门被打开了。虽然那并不是衰老的象征，但从那一天起，我发现爸爸并不像我想象中的那么强大。他会有风湿，腰酸背痛。他会生病，会偷偷吃药。我开始计算，自己要到什么程度才能保护他，自己能保护他多久。

我开始意识到妈妈老了，是在前年。要说白发、皱纹，可能她保养得比较好，近半百的人了，脸上什么纹都没有，头发也还黑亮。可是有一天，我发现妈妈看报纸的时候戴上了老花镜。有时嫌老花镜戴着不舒服，她就会换个放大镜。如果不戴眼镜，她根本分不清班级合照里哪个是我。手机字体要调成“巨无霸”，再下去该换老人机模式了。

记得上小学的时候，我老是把“多”字写成左右结构，她检查作业的时候总是能一眼就能看出来，然后拎出来叫我重写。可刚刚，我把退货的快递单拿给她，她要用放大镜才能看清我填的退货地址对不对。

现在我能做的，大概就只有回家的时候听话一点，扫地扫得干净一点，错别字写得再少一点。

3

不得不说，时间催人老这话不是说假的。就像有些明星，无论怎么涂饰，都无法掩盖衰老的痕迹。虽然头发白了可以染，细纹长了可以养，但终究敌不过那把杀猪刀。

临放假，朋友圈一个师妹发了张全家福对比照，跨度是十年。十年，孩子的变化还不算特别大，但看到她爷爷的时候，我的心瞬间揪紧了。十年前和十年后，判若两人，难以置信。你说人怎么能老得那么快呢？她爷爷看了这对比照，心里又是什么感受呢？会不会觉得害怕？

人总是怕老的。我奶奶都八十七了，还会拿面镜子照啊照，说自己脸上怎么这么多斑呀，牙齿怎么都晃啊晃了呀。然后别人就会告诉她，人老了都是这样的。拿起十年前的照片，我们只会说，呀，孩子大了这么多，嗯，爸妈也老了不少。

我承认自己被那张照片吓到了。这次回家，我第一次体会到“近乡情更怯”是什么感觉，只不过我的“怯”跟宋的“怯”有所不同。我更怕是半年不见，爸妈衰老的速度会让我措手不及。可能你们会觉得有点夸张，快到家时，我不停地在祈祷，爸妈的白发能少一点，皱纹能淡一点。回到家，发现爸妈的样子跟半年前相比变化不大，我松了口气。

4

在家窝了一阵子，这两天，大家都陆续回到自己的岗位上继续奋斗，等再次回到家，可能又是一个半年或是一年甚至更久。新闻上看到有人的行李被父母塞了30斤煎饼、20斤大米，还有人抱着只一脸绝望的大公鸡回城，觉得好笑又感动。好像不管我们长多大，爸妈永远都想照顾我们。

有位路人接受采访，说着说着就哭了，对着镜头许诺以后每年都要回家。只是眼泪擦干后，还是会有许多人在下一个春节告诉家里人，自己今年不回家过年了。

这些人里，有的人是不想回家过年，可能是因为跟家里关系不和，可能是因为不喜欢家乡的生活；有的人是不敢回家过年，可能是因为没赚到钱，可能是因为没找到对象；有的人是没有理由，就不回家过年。还有的人，把某些东西和家人放一块权衡了下，选择了前者。这些东西各有不同，不回家的理由因人而异。

其实我觉得，每年春节顶着七大姑八大姨的迅猛攻击、冒着每逢佳节胖三七二十一斤的巨大风险，还是要回家过年的人，都是勇士，沉浸在回家的喜悦里给各种“反催婚指南”、“防攻击指南”点赞，乐在其中。一些人因为职业、家庭状况、身体状况等各种特殊原因不回家过年也情有可原。但总有那么一些人，逃避了一年又一年。

前两天回高中母校，见到高三时的一个老师。他是个四十大几的汉子。教我们那会，他告诉我们他有十年没有回家了。他说等他赚了钱，买了房，再回家把父母接过来住。几年过去了，他还是没能买得起房。

---

这是说余2017年的第3篇分享。