母亲来自湖南山村，如同任何一位农村出身的妇女，识字不多，个子矮小，个性单纯又要强。成了家，最大的愿景就是伺候好整个家庭的衣食起居，希望家人都能够健健康康。
在父亲广东老家生活的那段日子，母亲一个人带我们兄弟两个娃子，还要照顾一个老人。喂鸡喂猪，下菜园种菜摘菜，经常是背上背一个，屁股后头跟着一个，还得照顾生病的老人。而丈夫却远在城里打工。广东的农村对外来媳妇往往带有蔑视，同村许多人都用略带嘲讽的口气说：“这个湖南婆，估计没几天就要逃走的。”母亲那时其实能听懂我们的客家话方言，但她愣是凭着一股不服输的劲儿，坚持了过来。
后来举家搬到深圳，母亲在家带两个孩子，父亲则打拼赚钱。起初的日子平淡却又安稳，生活的帆船，在朝着美好的方向航行。母亲常常在上学路上跟我们说，以后爸爸赚了钱，就可以买一辆摩托车送我们上学，再有钱，摩托车卖了换成小车，那时不光可以送我们上学，我们一家人还可以去旅行了。
然而梦想很多时候就是人身上的一块遮羞布，现实总会把这块布扯下来，在你面前将它撕得粉碎。而在现实之前的你，体无完肤。
八岁时，我一年级，那场大病就这么来了。一场普通的水痘，由于中医院的错误用药，导致我的病情发生了突变。深夜里，我的下颌疼痛如刀绞，整个头肿的跟猪头一样。母亲让我靠在她肩膀上，一边用手掌慢慢抚摸我的后背，希望减轻我的疼痛感。在吃了几片止痛药后，我勉强坚持到了凌晨，但是已经走不动路了。
母亲背着我，走过我人生里也许最长的一段路程。她不停地安慰我，到了医院，高明的医生一定会治好我的，等病好了，就带我去吃麦当劳，买最爱的玩具……
到了中医院，昨天看病的女医生一看见我的样子就慌乱的让我们转院。于是母亲又背着我，来到了人民桥附近的第一人民医院。医生在简单的诊断后，马上要求我们去第二人民医院住院部。母亲又背着我出门口打车，来到住院部。背着我来到住院部三楼。来回的折腾，她的汗水早就湿透了我的半边脸颊。
那段日子对于她来说分外煎熬，父亲忙着筹钱和接送我的兄长上学。那段日子，任何需要离开床的时候都得背着我，她一个人担负着住院的全部重担。记得一次抽血化验时，由于针筒扎入的疼痛感，我在半昏迷中一直用手去抓挠针筒。母亲用手抓住我的手阻止我，我在昏迷中一直对着母亲呼喊“你是谁，你是谁……”。她在那一刻情绪崩溃，眼泪夺眶而出，却不敢松开我的手。
母亲用病床前几乎不眠不休的代价，换回我的健康。在那些日子，她用并不高大的身躯，并不宽阔的肩膀，背着我，在生与死之间走了个漫长的轮回。但她需要付出的远不止此。因为生病欠下的债，母亲不得不出去找工作，分担父亲的压力。由于没有什么文化，只能随便找一些“低下”的工作挣一些微薄的钱。她去给上班族做过家政，给别人带过孩子，去商场当过保洁，旅馆里面当过服务员……
而我们兄弟，则被迫回老家上学，寄宿在亲戚家。从此在亲戚的冷眼下生活，与父母聚少离多。我记得在回老家前一天晚上，母亲和父亲拿出了整个家里全部的钱——2100块，作为我们回老家的生活费，而这个月父母的房租和生活费都没有着落。毫不客气地讲，我以一己之力，成功将家人拖入深深的泥潭。
我一直觉得父母指望着我们快快长大，出人头地，能分担家庭压力。又或许说，是希望我能快快长大，分担家庭的压力。因为我的兄长在初中毕业后，由于成绩不好，更重要的，是经济原因，辍学了。母亲一直在我耳边念叨，你就认真读书，你哥，你爸你都不用担心。
我具备所有励志故事的主角应该具备的成功要素，可最终我却辜负了所有人的期望。第一次高考，考了三本，于是决定复读。第二次，考试的两天，连续两天，直到凌晨三点都无法入眠。我脑海一直回忆起15岁那一年，凌晨两点，一个人独自坐长途车回家，在某个高速路服务区，一个人吃着8块钱一条的玉米棒，然后又扶着墙全部都吐了出来。旁边的一个小女孩，则有父母在一边嘘寒问暖；我回忆起14岁那一年，在深夜，一个人拖着行李箱，走在一条黑暗苍茫的山道上，四周是看不见的黑乎乎的山影，山风呼啸着从耳边过，而我害怕的不行。我多么希望有人给我一个可以依靠的肩膀。
最终我倒在了专科面前，成了一个笑谈。
15岁，有人还能活在襁褓，有人则必须提前体验苟且。人总得学会不依靠别人的肩膀，才能成长。这一点来说，其实我很孱弱。
有人说，人只要穷过一次，那他这辈子都是穷的。
父母知道我考得不好，便一直不提及高考一类的字眼，只是絮絮叨叨，说家里已经慢慢好起来了，这些年也终于积蓄起车子和房子，以后可以为你们兄弟多留一点东西。你哥受的委屈多，以后你要多帮他……是的，因为穷过，所以母亲的生活从此变得谨小慎微。
我那时才知道，原来母亲一直就不打算养子防老，我是她长不大的孩子，又何谈谁辜负谁。从八岁那段记忆起，她从未把我从她的肩膀卸下。她不宽阔的肩膀，支撑着整个家的重量。她不宽阔的肩膀，寄存着一段我走不出的时光，还有一抹擦不掉的的温存。
记得那天周末早晨，我醒得早，走出阳台。母亲早已醒来了，休息日，难得在摆弄阳台上种的花花草草。她转身看见我，微笑着向我走来。初升的朝阳洒在她的身上，她从光芒中向我走来，仿佛从一段美丽时光中脱颖而来。
在往后的时光中，在您的身旁，在您需要时，请记得我也有一个坚实的肩膀。
网友评论