驴肉火烧

　　暮色已至，夜色迷途，初三了，我坐在教室里做题，头上的白炽灯很亮，我垂着头，掩盖出半片阴影。

　　现在是晚饭时间，最后一件课还剩一分钟的时候，已经有人在小声倒计时了，我今晚是无法享受这种快乐了，我不去吃饭，也就不必在下课铃响起的前一秒钟冲出教室，以便买到心仪的饭菜，今晚的题有点多，我没去吃饭。数学证明题太迷人了，一旦开了笔，就停不下来，那些乱七八糟的烦心事都不见了，脑子里只有千丝万缕的思路。

　　我坐在第三排，前窗刮进来一阵冷风，我不禁缩了缩脖子，瞥了一眼，窗口的同学已经把窗户关上了，门也关着，时不时有人进出，但也都自觉关了门。饭点班里人少，大家多数窃窃私语，音量不高。天色暗了下来，教室里显得越发亮了，外面也越发黑了。

　　门口有人探出半个脑袋，又慢吞吞缩了回去，黑色的人影掠过一扇扇窗户，在外面缓慢地移动，最后弯腰推开了教室的前窗，冷风灌入，窗口的同学不耐地听这人说话，那人声音压的很低，我只模糊听见响声，应该是什么家长，冷风灌到我脖子里，我抬头看了一眼窗外的人，不禁一愣，抬腿跑了出去，动作太大，凳子哐当一声掉在地上，我没扶，几个人抬头望过来，正巧窗口的人抬头要叫人，还没张口就闭了嘴。我已经跑出去了。

　　趴在窗口的人还等着那位同学叫人，就看见我跑了出来，窗口边的同学冲我一笑就关了窗，我讶异地看着眼前的人，问道：“爸，这么冷的天儿，你怎么来了。”

　　父亲没急着回答，先问了我一句，“没打扰你学习吧。”还没等我说话，他就急忙把手里的东西递到我面前，“今天路过卤肉店，买了驴肉火烧，想着给你送来一个，还热着。”

　　我伸手拿过，碰到父亲的手冰凉，这时我才注意到，他脸颊上还有一道干活时碰上的黑印子，却没穿工作服，我一时有些酸涩，“没有打扰。”

　　“晚上这么冷，怎么不去吃饭，没钱了？”他的声音依旧很低沉而温和，轻声询问。

　　“钱够用，在做题呢。”我低低应了一声，一大股情绪涌到心头，却除了简单的回应再不知道该说什么了。

　　“哦，哦，做题呢，行，进去做题吧，没什么事，我走了。”他听了我的回答显然有些局促，搓了搓手，转身要走，“记得趁热吃了。”

　　“好。”我站在原地，路上小心三个字梗在喉咙里，咽了下去，不敢多说话，怕哽咽的尾音出卖了此刻的狼狈。

      我看着他走远，转了弯，又扭头看我一眼，看我依旧立在原地，他匆忙加快了步子，从我的视野里逃窜。

      我捧着热乎乎的火烧，香气温暖了嗅觉，白色塑料袋被热气蒸出一层薄薄的水珠，手掌捂得发红，我低头咬了一口，热气裹挟了口腔，香气缠绕着唇舌，温暖了疲倦的胃，我看着他远去的方向，眼泪砸在手背上。

　　三年级的回忆在看见父亲立在门口时就涌上心头，那些历经了五年的自我苛责与悔恨拥挤在心头，把我的心脏挤得酸涩难忍。

　　三年级时还年幼，人小爱面子，一次父亲来给我送饭卡，我看见他穿着脏兮兮的工作服，戴着手套，愧疚自己大意，麻烦了他来送东西。

      我看见他走到门口就站了起来，没等我出去，就看见他径直走到教室把饭卡放在讲台旁，高声在教室里叫了一声我的名字，转身走了，我听见教室里轰然一声爆笑，在讲台上讲题被打断的数学老师脸色不善，我涨红了脸，低了头，听着老师在台上讲述尊师重道的礼节。

　　我向来不敢挑战父亲的权威，对他我是自小就怕的，又在心里暗暗尊敬，我回家不满地朝妈妈嘟囔了这件事，妈妈去批评了父亲，父亲老老实实朝妈妈认了错，说自己当日正在干着活，实在赶时间，以后不会再有了。于是，因为我的一声嘟囔，父亲躲了我几天，我也故意不理他。

      往后六年，父亲再没来过我的学校，我不知道当日妈妈跟他说完后他想到了什么，是他一向引以为傲的女儿嫌他丢脸，还是别的什么。

　　一个不敢表露心声的女儿，一个只敢在女儿背后夸她的父亲，是有多纠结，才会压低了声，不敢走正门，是有多想见，才会在疲倦的工作，洗脸的空档，来看看他的女儿。一个深沉不语，一个泪流满面，不敢为人知。