在他们那个年代，五叔算是长得高的，大概173左右，很瘦。总是驼着背，不太自信。他皮肤白白嫩嫩的，很是清秀，任谁看也不像是个农村的孩子，倒像是有钱人家富养的少爷。
我不知道五叔的名字，长辈叫他五儿，同辈只在长辈称呼他的基础上加了他的姓氏，小辈就叫他五叔，同我一样。我想，知道他名字的人应该寥寥无几吧，人毕竟是健忘的物种，更别说与他相交甚少的我了。
在农村，小辈排行是不分家的，爷爷二爷的孩子一并排上，我爸排行老大，五叔排行老五，五叔的名号对应排行而来。
五叔是他兄弟姐妹中最小的一个，也是他父母生的唯一男孩，全家的溺爱，可见一斑。
对五叔最初的记忆，是我大概九、十岁的时候。五叔到城市来，投靠我的爷爷奶奶，也就是他的大爸大妈。
爷爷奶奶开了个面馆，五叔就在面馆里干活，除了他，还有另外两个投靠爷爷奶奶的亲戚。另两个都是女孩，性格一动一静，都挺漂亮的。五叔与她们同龄，正是十八九岁，情窦初开的年纪。
三个青年男女，最不缺的就是感情故事，而且爷爷奶奶也有意帮五叔挑选其中一个姑娘作为陪伴他一生的人。
好巧不巧，两个姑娘同时对高大俊秀的五叔动了心。
谁曾想，原本是想牵线成为‘亲家’，却生生被五叔阻断，成了‘冤家’。
五叔对姑娘们矜持的示好视而不见，对爷爷奶奶安排的约会次次搞砸，让所有人头疼。
安静的那位姑娘并不主动，每次都是爷爷奶奶以店里缺货补货的理由，让他们一起去菜市场购货。我好几次放学回家，经过菜市场的时候，都看见他们的身影。
画面并不是那么美好，五叔总是两手空空，大摇大摆的走在前面，后面的姑娘提着大包小包的货物拼命追着五叔，却怎么也追不上。
我远远的看着，心里替五叔着急。五叔却头都不转，一个眼神都不留下。
在店里的时候，可能是觉得姑娘软糯可欺吧，爷爷奶奶交代给他的事情，他一转头就传给了姑娘，用命令的口气。
这是店里常有的光景。
活泼的姑娘与安静的姑娘相反，非常主动，不用爷爷奶奶安排，她总是创造与五叔相处的机会。
晚上关店的时候，常常拉着五叔的手，一溜烟就跑开了，有时候，我连他们的背影都捕捉不到。
大人都忍不住好奇去看，我也会跟着去。
每次姑娘把五叔拉到一个黑漆漆的地方，随意坐在角落。这时，姑娘会像得了‘软骨病’似的，靠在五叔身上，嘴上说着，
“做了一天的事儿了，全身没一个地方不痛的，肩膀借我靠靠。”
“你那么重，别靠在我身上，我可承受不住。”
五叔总会撇开他的肩膀，起身，让姑娘的身体尴尬的悬空。如果这时，他看到姑娘吃瘪的眼神，他不会有一丝内疚，反而会手指着姑娘，一个人哈哈大笑。
姑娘生气的起身，准备跟他‘一较高下’。但，靠近了，在旁边几百米昏黄路灯传过来的微光，映射出来五叔的笑脸，以及五叔笑脸上活泼起来的痣，让姑娘的气，瞬间消失到九霄云外。
安静的姑娘被无视，被欺负，又有一个这么强大的劲敌，便偃旗息鼓，彻底离开了这个‘伤心地’。
姑娘走了以后，五叔没有使唤的人了，就开始使唤起活泼的姑娘，这姑娘也懒，两个人你推我，我推你，都不想做事。
当然，最后，姑娘还是拗不过五叔，心不甘情不愿的去做了事儿，边做边嘟囔，怎么都心气不顺。
慢慢的，姑娘对五叔的满腔热情，也随时间慢慢浇灭。这中间发生了一件事，彻底熄掉了姑娘的热情。
五叔懒，不做事儿，是公认的。姑娘在五叔的懒惰下，逐渐好转，变得不像以前那么懒惰，长远来看，这对姑娘来说是件好事。而现在姑娘是为什么屈服的呢？主要是，如果他俩都不做事儿，店里一盘散沙，没有生意。被爷爷奶奶发现后，轻则被骂，重则会被赶出去。
五叔脸皮厚，随便怎么骂，都不为所动，一个字儿都听不进去。姑娘脸皮始终要薄点，被骂了几次，不做事儿也开始做事了。
五叔一天到晚不做事儿，就躲在里面房间里，姑娘一直以为他在睡觉，有一次进去瞧见了，原来五叔在织毛衣。
如此女性化的爱好，把姑娘吓得好一阵儿回不过神。
姑娘动摇了。
再好看的皮囊也是，男子总要撑起一个家，照顾家里的女人和孩子吧。
又懒，脾气又不好，又瘦弱，又女性化...唯一的优点仅仅是他好看而已，除了这个优点以外，姑娘想破头皮，也想不出第二个了。
两个姑娘都接连伤心离去。
家里人除了叹息之外，没有一丝惊讶，引起了我的好奇心。
我询问，一段陈年旧事渐渐展开。
二爷二奶虽结婚得早，生孩却不早，二十几岁生娃，在那年代来说算大龄了。而且我的爷爷奶奶接连生了两个儿子，二爷二奶看着，非常着急。
等啊等，好不容易生了，却是个女儿，二爷二奶不喜欢女儿，对她并不好。
后面像是得了诀窍一样，一个劲的怀孕，也一个劲的失望，农村孩子生得多，因环境不好，夭折的也多。
五叔就是夭折几个孩子过后，生下来的大胖小子。
是儿子，又是幺儿，自然得父母疼爱。
一个被嫌弃，一个被溺爱。结果显而易见，弟弟经常欺负姐姐， 对姐姐颐指气使，呼来喝去，就像乡下的土皇帝。
五叔的姐姐，体弱多病，在花儿还没绽放时就枯萎了，那年，她还没满十八岁。我对这个素未谋面的阿姨，一丝记忆也没有。
阿姨离开的时候，五叔还小，他不懂什么是生，什么是死，阿姨的离去并没有给他生命造成一丝的涟漪。他只是偶尔想起，他使唤惯了的人凭空消失，再也不见了。
没有能使唤的人，他便开始使唤她的母亲。二奶跟阿姨不一样，她是宠爱五叔的，即便被五叔使唤，她也甘之如饴。
小时候父母对他的耳濡目染，让他认为一些人是他的附属品，比如阿姨，比如二奶。要不是他上学的时候，因为太目中无人，常常被男学生群殴，他会更甚，认为所有人都是他的附属品。
这造成他在家里当土皇帝，在外面又畏畏缩缩，不成样子。
他被合起来欺负后，他又害怕又讨厌，认为男生不应该是那个样子。他便走上了一条跟普通男生不同的路，普通男生调皮爱打架，身上永远一股汗臭，衣服也经常脏兮兮的。而五叔不同，他纤细柔弱，他爱做手工，爱织毛衣，全身永远是干净的，纤尘不染的。
种种的昨日，让五叔这个快二十岁的青年，还像小孩子一样淘气，始终长不大。
不久后，五叔觉得待在店里没意思，没有使唤的人了，什么事儿都只得亲力亲为，这不符合他的生活方式，也只身离去。
大约三年后，我听亲戚说起，五叔终于开窍了，懂得了男女之情。但好事多磨，因为他的性格，相亲失败了很多次，他开始怀疑自己的时候，又柳暗花明又一村，找到了合适的她，最终组成了家庭。
结婚不到一年，五叔体检的时候被检测患了乙肝。
乙肝，可是一种极易被传染的病症！
好在他的妻子，已经怀孕了，并没有离他而去。
众口铄金，好事的亲戚把这个事情传的‘满城风雨’，导致那个时候的我，明明不知道这个病症的病因，病理是什么，只是一味的恐惧，听到这病，就恐惧，听到五叔这个人，就恐惧。想这一辈子，都不要和五叔再见就好了。
还真是怕什么来什么，不久后，在外地奔波的五叔又回到我们这里，他在我们附近租了房子，让我们去玩儿。
我可不敢去玩儿！不过，我还是被母亲强行带去。
在路上，感觉越走越偏僻，越走越荒凉，明明是城市，却有一种走在城乡结合部的感觉。
经过一个长长的陡坡，一行人在一个门口停下，我看着门槛，不敢踏入。
母亲不问我意愿，强行把我拽入。我抵抗不了，只能认命的跟着，看着矮小的房屋，狭窄的通道，我悲从中来。
我也说不清楚是为什么，我讨厌的情绪里夹杂着害怕跟同情，我还来不及梳理，就碰到五婶来迎接我们的身影。
大人们一阵寒暄。
我害怕，同时又好奇。等了好一会儿，都没看到五叔的痕迹，我左顾右盼的找着，五婶余光看到了我，
“别找了，你五叔出去了。”
含笑着，拍了拍我的头。我害怕得退了一步，明明我比五婶还高一些，却输了气势，这不怪我，突如其来的接触，让我有些无所适从。
快到吃饭的时间，母亲去帮忙五婶做饭，院子里剩爷爷奶奶，二爷二奶和我了。
两人很麻利，不一会儿，五婶出来摆桌子碗筷，我发现她拿出两张桌子，放在不同的地方，大桌子在院子外面，放了七双碗筷；小桌子在厨房旁边，放了一双碗筷。
我知道，这就是听大人讲了数次的隔离。听到时，没有太大的概念，真正看到了，觉得很讶异，像是屏蔽，又像是孤立。
这大约是，重复的场景，像极了小时候五叔和阿姨，五叔和父母坐在大桌子上吃饭，阿姨只能等他们吃完了之后，才能上席。
风水轮流转，只是这次被试炼的人，变成了五叔。
我一个人无所事事的在屋外走来走去，逛累了，我跨过门槛，进入屋内，听到进门处一个房间发出了轻微的声音。
我踮起脚，小心翼翼的朝房间走去，透过门缝，我看到了五叔在里面织着什么东西。
原来，五叔根本没有出去！
五叔像是觉察到什么，往门口看过来，一瞬间对视。
我怕极了，我飞速的逃离了那个房间。
我跑到院子里，气喘吁吁。
大口大口呼吸了之后，我渐渐找回了理智，想着刚才与五叔对视之后仓皇逃走，有一些后悔。
很快饭菜就上桌了，五婶让我们先吃着，她去找五叔。
五叔，明明就在家里，为什么还要去找呢？
我们吃了快一半的时候，五叔才走进来。我不敢看他，余晖看到他轻手轻脚的走到小桌子前，用餐时未出半分声音，像一个死人一样。
没多久，又像幽灵似的，离开了。
饭后，我已经无心停留，内心煎熬着，听到大人们告别时，我才松了一口气。
再跨过门槛离开的时候，我回头看了那房间一眼。
这一次探亲，让我开始背负起了一个名叫后悔的包袱。
我离开后，才开始想起，那个在家里称霸的五叔，唯吾独尊的五叔，已然消失殆尽了。
一年后，我听到了五叔的消息，五婶生了儿子之后，他成为了父亲，又找回了一些信心，开始盘算着振作起来，与五婶合计，去了外地做了生意。
过了不久，五叔的病说是已经治好了。
又过了三年，五婶又生了一个儿子，五叔很高兴。我也替他开心，因为他的日子开始慢慢走上正轨，越来越红火了。
我替他高兴，命运对他的试炼，应该结束了吧。这样想着，也就慢慢放开了自己的包袱，忘掉了当初那个插曲。
我最后一次看到五叔的时候，他已经是肝癌晚期了。
那时候我在外地上班，从父母的只言片语中得到五叔的消息。
我万万没有想到，他的病，来得如此迅猛，打得他措手不及。他那个时候才刚刚振作不到五年，命运，简直在玩弄他。
我回到家，去医院看五叔的时候，奶奶在我身边，她一直絮絮叨叨跟我提五叔这段时间的遭遇，我好几次泪要决堤，都强忍了下来。
进了病房，我才明白，一切语言都是苍白的，五叔的病，比他们说的更甚，比我想象的更加严重。
五叔，刚刚做了手术不久，还不能穿衣服，除了两支臂膀，身上缠满了纱布。看到我的到来，似乎很开心。
苍白的绽开了笑脸，姿色并不逊于二十岁那年，
“你来啦？”
我却只是想哭，我点点头，算是回应。我不愿开口，我怕一开口泪水就会忍不住流下，我不愿满脸泪痕的面对他，一如我当年张皇失措与他对视的样子，不管哪种样子都太丑了，不值得他记忆。
“五叔，你怎么瘦成这个样子。”
我沉默了一会儿，感觉情绪稍稍稳定之后，问他。
“瘦点不好吗？”
“瘦点好，瘦点好，我想瘦都瘦不下去呢。”
我扯着嗓子，唇干舌燥。
他这那儿是瘦啊，已经只剩皮包骨了，估计体重不超过九十斤，比普通的女孩还瘦。
这是五叔病后第一次，我与他如此自然的对视交流，他一直对我笑着，笑得如此纯粹。我像是回到十岁那年，我坐在课桌上写作业，五叔与两个姑娘打闹着，欢笑着，无忧无虑。
不过十一二年，生活为何如此天翻地覆了呢？
我找不到答案，我想，五叔他更找不到答案。
这个世界为什么对他如此不公平呢？在这十一二年中，五叔是不是一直重复在问自己这个问题？
离开医院后，我问奶奶，
“五叔都做了手术了，是不是他快好了。”
“小妹，他这病好不了了，能活一天算一天。”
眼泪最终忍不住，决堤倾巢而出。
没过两天，五叔就出院了，五叔五婶回到了老家，他开始建起了房子，他数着日子，为儿子们留下最后的礼物。
不知是幸还是不幸，五叔快要盖好房子的时候，他不行了。
他躺在床上一直不停的乱动，他痛，他挣扎，他想要活下去。
“当年，姐姐是不是跟我现在一样那么痛苦呢？！”
他说着，既像是问句，又像是回答，紧接着泪痕从他眼里流出，最终滴落在枕头上。
后面的呓语，已经不成语句了，没有人听得懂，也没有人了解他的痛了。
终于，他不痛了。
我的叔叔，他离开了，他才三十二岁。
网友评论