01 浪子
时代总是在进步的，至少在文字表达方面是越来越直接。还记得上学的时候，一帮女孩凑在一起聊情感话题，说起某位始乱终弃、风流成性的男孩，会说他是“花花公子”、“浪子”之类。而现在的说法是“渣男”，讲起来的感觉都是咬牙切齿，发出来的音都是泄愤解气的。
“渣”，组词是废渣、残渣，大致的意思是物质提炼后剩下的品质不好的边角料。所谓烂泥扶不上墙，“渣”的程度比“差”、“烂”还更甚。果然是非常符合当下网络语言的“暴力性”。
语言可以是简单直接的，但人不是。人性之复杂，不是好与坏两个字能说尽的。小言文里总有这样的桥段，霸道总裁原本风流成性，爱上某位女郎后，却就此成为宠妻狂魔。”汝之蜜糖，彼之砒霜”，所以“汝之渣男，彼之情郎”。深不深情，不过是因人而异的事。
如此说来，“浪子”这个词可能更贴切吧。那样的人，终究像抓不住的浪花一样，奔涌而来，滚滚而逝，转眼间再看，你手中攥着的，只是自己的伤心和失望，照见一地破碎的自尊和骄傲。
可是，就像周润发饰演的阿郎，明明是个极可恶的浪子，出轨、家暴，毫无责任感。可是波波最后还是原谅了他，我们也还是爱着他。世人最终心口不一，口里声讨着浪子，心里却被浪子的狂野不羁、敢爱敢恨深深吸引着。我们知道，所谓浪子，不过是情感飘零无所倚靠的人罢了。而人活一世，谁又能真的有个着落呢？
每个人心里都有个浪子吧？而在我心中，也有一位最可爱的浪子，他就是写出神篇《黄鹤楼》的唐代诗人，崔颢。
02 神秘的大神
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
很多人都知道这首《黄鹤楼》。“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。”这句千古绝唱，也成了武汉黄鹤楼的最牛广告语。但这首诗的作者崔颢，想必就没能这么如雷贯耳了。
如雷贯耳的是诗仙李白、诗圣杜甫、诗鬼李贺、诗魔白居易、诗豪刘禹锡、诗佛王维.....这些唐诗大神。他们有名头，作品又多又过硬，自然首屈一指。但还有一类神秘的大神，他们没什么名气，流传后世的诗作少，能拿得出手的更少，可是即使这样，也不妨碍他们成为大神，因为，他们手持神篇。
比如以《春江花月夜》“孤篇盖全唐”的张若虚，以《枫桥夜泊》说尽天下游子心的张继，还比如这位以《黄鹤楼》让诗仙李白各种模仿致敬的崔颢。
《未选择的路》节选 罗伯特·弗罗斯特
在与诗同行的这一路，每每都能遇上这样如流星一般乍现的诗人，让人眼前一亮。这世上有太多埋没在历史尘埃中的优秀诗人，他们穷其一生都不曾绽放神采，犹如你我这般静静地躺在时空的角落里。
在人迹更少的这条路上，注定没有鲜花和掌声，只有无尽的骄傲和孤独。可是那又怎样？我手写我心，只要心还在跳动，写作就不会停止。平凡卑微又怎样？我依然拥有着有血有肉的灵魂。微弱渺小又如何？我自会指引世人看到平凡自有的美好。
伟大作品诞生的那一刻，成就了伟大的诗人。
03 有文无行
用诗衡量诗人，用才华评价个人，这样的论点也许会招来许多非议。这一点，光看曹操的“唯才是举”被古往今来多少的士大夫文人批判便知。中国传统文化中，向来讲究的是“唯德唯贤”，就算讲“才”也说是“德才兼备”，德始终是第一位的。可惜的是，崔颢没有德，至少在史书的记载里是没有的。
《新唐书·卷二〇八》
北宋 宋祁、欧阳修、范镇、吕夏卿等合撰
有文无行。文章还不错，但是人品实在糟糕。在当时那个年代，“无行”算得上非常恶劣的评价了。盖棺定论后，还生怕读者觉得评价太过刻薄，史书里详细列举崔颢无行的三大证明：一是好赌，二是嗜酒，三是频繁换妻。
这三大罪证，乍看确实有理有据，容我来一一说道说道。
一说好赌。蒱博泛指赌博。诗魔白居易好赌，“酒盏省陪波卷白，骰盘思共彩呼卢。”，诗豪刘禹锡更是从年轻就开始赌，“白家惟有杯觞兴，欲把骰盆打少年。”.....知名诗人在作品里关于本人赌博的描述和记载不胜枚举。
二说嗜酒。这就更无从说起了。且不说诗仙李白《将进酒》里“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”劝酒简直到登峰造极的地步。就连诗中圣人杜甫也将嗜酒视为天性使然，“剧谈怜野逸，嗜酒见天真。”
也不见有人说诗仙诗圣诗魔诗豪“有文无行”。
看来最有力的证据只剩下最后一个，频繁换妻。“娶妻惟择美者，俄又弃之，凡四五娶。”娶妻只选美的，但没过多久就休掉再娶，就这么换了四五个妻子。
所谓登徒浪子，就是这般好色又始乱终弃之人吧。这总算无可辩驳了吧。
我是不想辩驳的，我只是觉得有些奇怪。《周易·序卦》里有：“夫妇之道不可以不久也，故受之以《恒》。恒者，久也。”古时的婚姻关系，仍旧是“一夫一妻制”的，正妻只能有一个。只有符合“七出”，即“无子、淫佚、不事舅姑、口舌、盗窃、妒忌、恶疾”，或者“和离”（和平离婚）才可解除夫妻关系。
唐代庶人纳妾是合法的，官员狎妓之风更盛。当真遇到喜欢之人，大可以或纳妾或蓄妓，不喜欢养着便是了。崔颢为何偏偏要冒天下之大不韪，如此不怕麻烦，费尽周章呢？
唯一的解释，就是崔颢是个死脑筋又爱恨分明的浪子。爱一个人时，便是真爱，要给她平等的名分，完整的婚姻。不爱一个人时，便放手，让她可以拥有另一段平等的名分，完整的婚姻。
如此一看，崔颢反而比很多道貌岸然蓄妓纳妾的君子高尚得多。起码，他无论休娶都在明处；起码，在一段婚姻关系里，他是忠诚的。
在这样一个道德社会里，只要仍旧裹着礼法的外壳，就可以横行无阻。外壳下裹着的无爱婚姻、淫乱关系，一概不论。而所谓浪子，就是无法无天，随心活着的人，就是头破血流也不愿意戴着虚伪面具生活的人。崔颢惊世骇俗的频繁换妻，严重地挑战着道德社会关于婚姻的底线，为自己招来的，只有江河日下日益不堪的名声。
连媚附宠臣、因诗杀人、背信弃义的宋之问，还能得到“颇自力为政”这样中肯的评价，可怜崔颢，竟被众口一词说成了一个彻头彻尾的混蛋。
04 小儿无礼
不过，婚姻之事再如何高调也是隐私，只要当事人不声张，旁人也是很难知晓的。怪只怪崔颢时运不济，年轻之时就被已公知定性为无礼之人。
《唐才子传》——元 辛文房
李邕是当时名噪一时的书法家，正直博学，不畏权贵。《旧唐书》本传里说：“邕素负美名......人间素有声称，后进不识，京、洛阡陌聚观，以为古人。或将眉目有异，衣冠望风，寻访门巷。”争相围观，求取住址，这排场和当今的明星差不多了。
这样的一个超级公知，主动邀请青年诗人崔颢到家里坐坐，聊聊诗文，对于一个初闯诗坛的愣头青崔颢来说，是一个可以入仕扬名的绝好机会。见到偶像，崔颢虔诚地奉上自己的诗集，头一首诗就是这首《王家少妇》。
唐 崔颢
十五岁嫁给美男子王昌，步履盈盈走入华美堂室。自负着青春年少，将此生幸福全全寄托给夫婿。婚后，两人歌舞吟唱，竟采花草，幸福赛神仙。
以美人出嫁来比喻知音赏识，古已有之。就是同时代，也有一首非常有名的以美人自拟自荐的诗。朱庆馀所写的《闺意献张水部》：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。”水部员外郎张籍收到此诗，大为赞赏，还写了一首诗回赠。《酬朱庆馀》：“越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。齐纨未是人间贵，一曲菱歌敌万金。”
崔颢本意也是如此，李邕，是那个大众男神王昌，而我，就是那个登堂入室，独占男神的十五岁少女。
无怪乎李邕看了第一句就大怒，呵斥崔颢“无礼”，转身就走。对于偶像，想嫁给他的心情是可以理解的，朱庆馀那种待嫁女儿心的忐忑就很招人喜欢。可是崔颢呢。一见面就说已经“嫁给”李邕，还登堂入室，手舞足蹈，说自己年纪轻轻，就能跟李邕混，以后前途一片光明啊。
才刚见面就这么狂，能不能得到人家的赏识，你说的算嘛你！不过这也符合崔颢的性格，浪子嘛，不孟浪才不正常。
05 轻薄浮艳
自古以来名家清议不吝于公论，既然曹操可以因许劭的一句“君清平之奸贼，乱世之英雄”一举成名，那么崔颢因李邕的一句“小儿无礼”，再加上由此被众人拉扯出来的私德败坏之事，就此被钉上轻薄浮艳的耻辱柱也不难理解了。
“颢少年为诗,意浮艳,多陷轻薄。”混蛋喘口气都是错的，好色无礼之人写的诗自然是艳诗。果真如此吗？还是三人成虎，众口铄金呢？所幸，崔颢还有作品留下，是否是艳诗一看便知。
先说说之前的那首《王家少妇》吧，写的是锦衣玉食的贵妇的日常无聊日子，实在说不上是艳诗。同类型比崔颢写得还过的有的是，比如王维的《洛阳女儿行》，“春窗曙灭九微火，九微片片飞花璅。戏罢曾无理曲时，妆成祗是熏香坐。”随便截一段出来都是华丽丽的生活和空荡荡的心灵。
不仅有写贵妇的，崔颢的笔下还有贫民女子。
唐 崔颢
船女化了点晚妆出门了。日落时分，她在小洲边轻启船桨准备出发。此时，开满花儿的小洲旁，出船的人纷纷回家了。晚来风浪大，为什么这个时候出船呢？原来要急着去横塘。漫漫长夜，一个人航行在江上，无尽孤独愁思在心头。
这么充满生活气息、生动清新的诗，一点都不是艳诗好吗？依我看，崔颢的这些诗不仅不轻薄浮艳，反而写遍了千面女人心，写活了可爱女人态。放在当今，崔颢简直能算得上最了解女人的“男闺蜜”了。
换一个角度吧。如果说崔颢的诗女性视角太多，在男权社会被歧视为轻薄浮艳，也是不能成立的。谁说浪子没有抱负，没有情怀呢？崔颢不仅写女性，还通过诗里的女性表达出自己的政治抱负和忧国情怀。
唐 崔颢
篇幅所限，就不一一解释了。只选里面一句“女弟新承宠，诸兄近拜侯”，崔颢所生活的年代正是唐代开元天宝年间，贵妃承荣宠，兄长便封侯。这句话一看便知是在赤果果地影射杨贵妃和兄长杨国忠。不仅如此，还有《卢姬篇》里的“人生今日得骄贵，谁道卢姬身细微”，《长安道》里的“莫言炙手手可热，须臾火尽灰亦灭”。在当时，敢这么公开针砭时弊、讽刺杨氏一族，真的不得不佩服崔颢的勇气。
客观公正地说，崔颢的诗不仅思想健康，艺术上的价值也是非常之高的。所谓“轻薄浮艳”，简直无稽之谈！
06 风骨凛然
管他世间非议这许多，浪子的心始终是滚烫的。崔颢积极地活着，埋头书写着人生的激情。既然不见容于这世道，就出走江湖吧！走吧，向着没有人间是非，向着穷山恶水，向着胡风雪地，向着那圣洁的边塞之地，走吧！
唐 崔颢
雁门胡人，家住在代郡之地，以打猎、耕作为生。冬天山上寒冷，他就放把野火取暖。下雨时山上湿气蔓延，就且做烟雾缭绕。天下太平，辽西也不再打仗，报国赴难的机会也没有了，还是把自己灌醉吧。
这雁门胡人的生活，孤独自处，逍遥自在，饮酒自醉，最是浪子崔颢的向往吧。游历天下，唯有这慷慨雄浑的边境风光，金戈铁马的快意生活，配得上我这一身的热情风骨，阳刚意气！
当崔颢写下这些凛然风骨的边塞诗时，人们惊叹了。崔颢变了，他不再是那个写小情小爱艳诗的无礼之人了。
唐 殷璠 《河岳英灵集》
变与不变，早已没有意义。年轻时的快意恩仇，老大时的凛然风骨，都是最本真的浪子模样啊。沧桑归来，你依旧是那个如火如荼的热血浪子。
07 千古绝唱
再然后的故事，就是关于《黄鹤楼》的了。
唐 崔颢
仙人已引鹤，一去不复返。留下来的，只有危楼高耸，白云翻飞。此时的我，站在这黄鹤楼上，极目远眺。晴朗天空下，平原每一棵树都历历可数。鹦鹉洲上，芳草茂盛绵延千里。
“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”。这融融暖阳下的萋萋芳草，让人不禁想起《楚辞》里的这句。而我，何尝不是那个羁旅在外，没有归期的游子呢？眼看着日薄西山，羁鸟归林，池鱼回渊，而那个让我回归的乡关又在哪里呢？这浩浩烟波，渺茫一片，仿佛我心中的愈来愈膨胀阵痛的乡愁，再也驱逐不去了。
对于这首旷古神篇，我实在是喜欢崇拜得不得了。解读已显多余，更不敢妄加评价。不过倒是可以摘抄一些古人的评价给诸君看看。
是啊，此诗有浓浓的盛唐气息，深深的盛唐印迹，后世纵能复制其形，可精神气，终究是学不来的。
在牛人辈出的唐代，能评上第一名，真是相当不得了！
所以，我说神篇，应该没人反对吧？
08 为你打call
有人笑我给崔颢打广告的痕迹太重了吗？不要笑。在给崔颢打call的人中，我可连小学生都算不上。古往今来，崔颢收获了一大帮的粉丝，其中最疯狂的那位，你们也很熟。
诗仙李白。（我发现无论说起哪位唐朝诗人，好像都能跟诗仙沾点边，也是神奇。）
《鹦鹉洲》——唐 李白
七言律诗忌讳重复，怕的是枯燥无味，毫无意义。可崔颢《黄鹤楼》开头，重复出现的这三个“黄鹤”，却让气势更加强劲。读之仿若吟咏，气韵连贯，行云流水。在七言律诗里，这样的奇句形式，简直可以说是崔颢《黄鹤楼》的独创了。
如此一看，李白《鹦鹉洲》从开头的三只“鹦鹉”，到通篇的句式意境，简直是赤果果的模仿。只是这仿品的等级也太次，只得鹦鹉其名，却未然传神达意。连李白自己都不太满意。
《登金陵凤凰台》 ——唐 李白
鹦鹉太小只了，太没古典意境了，跟黄鹤简直不是一个重量级的。凤凰还不错的。事实的效果也是不错的。起码让后世又多了一个争论的课题。这两首诗这么像，到底哪一首更好呢？
孰胜孰劣其实也不太重要。追随偶像，最终可以达到与偶像比肩的程度，用自己的作品向偶像致敬，这也算最强粉丝了。
不仅在作品中各种模仿致敬，李白对于黄鹤楼的执念简直无以复加。《送孟浩然之广陵》，“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯一见长江天际流”。《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛 》，“一为迁客去长沙，西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”。只是，李白只是借景抒情，再也没有直面黄鹤楼自身的景致。
无怪乎《唐才子传》给李白编排了这么一首打油诗，“一拳捶碎黄鹤楼，一脚踢翻鹦鹉洲。眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。
09 后记
昨晚给恒仔夜读小豆豆读本系列的《小时候就在想的事》，读到黑柳彻子（小豆豆）小时候看过一部电影，叫《乐圣贝多芬》。她写到，贝多芬晚年，耳朵已经完全失聪，不仅听不到自己创作的伟大的《第九交响曲》，也听不到人们因为这个伟大乐曲而衷心发出的掌声和欢笑。她觉得，贝多芬是如此的孤独可怜，直到死前的最后一刻，仍然独自走在创作的路上。
不知道为什么，看着这里的时候，我脑子里真的浮现出贝多芬死前的画面，耳旁真的听到贯彻云霄的《第九交响曲》里最有名的的《欢乐颂》。可是，与黑柳彻子完全不同的感悟是，我觉得直到死前的那一刻，贝多芬都是幸福的、欢乐的，否则他写不出这么愉悦满足的《欢乐颂》。
创作之路和人生之路一样，我们始终只能自己走。越孤独，我们就越能逼近自己的内心，从而获得更加丰富的情感体验，更加汹涌澎湃的灵感源泉。别人理解也好，不理解也罢，始终是无法与自己同行的。真正的创作者从来不需要获得别人的理解、认同、掌声和欢呼，也从不在乎批评、误解、指责和诋毁。毕竟，我手写我心，与你们又何干。
崔颢这一生，始终是郁郁不得志的。名声受损，让其堕入深渊，沉沦下僚。他只能做一个孤独的浪子，始终在流浪，永远不知道下一站会在哪里落脚。即使写出神篇《黄鹤楼》，也无法改变一些人对他的恶意评价。可是又如何呢，人这一生，能留下属于自己的印迹，足矣。而如果能有始有终地走在梦想的路上，那便是天赐的幸福了。如贝多芬，如崔颢，还有许许多多留不下姓名却留下优秀作品的创作者，他们忍受着常人无法忍受的孤独，也享受着常人享受不到的幸福。
宁做孤独无名氏，不做名利簇拥人。
网友评论