外面有人敲门。
总是有人敲门。
为什么不知道摁门铃呢？那么明显，又大又圆。大概又是收废品的，一群老乡排着队、隔三差五就上门问你有没有东西卖，甚至直接讨要旧衣服、剩菜剩饭什么的，一副可怜巴巴的样子。不开门就一直敲，一直敲，锲而不舍，直到你乖乖把门开开。小区是有物业，但聊胜于无。门卫的年纪全加起来倒有几百岁，而嘴里大概不超过十颗牙，你根本指望不上。
星期天也不得安生。
我无奈放下手里的书本，慢吞吞打开房门。门口站着一个穿着灰色卫衣、脑袋深深缩在帽子里的男人，佝着背，斜挎着一个帆布包。
今天没有废品没有旧衣服没有吃的什么都没有。我几乎一口气倾泻而出，不给他开口说话的机会和希望，希望他快点离开，转移战场。
其实我也是农村出来的，为什么现在这么讨厌他们呢？我难道在城里呆久了蜕化了？你的确变了，玲子笑着说，是城市里的风和太阳把你身上的那种土气吹走了、蒸发了。
男人笑着看着我，没有说话。
狗——哥，我大吃一惊，认出来了。不是，哥，你什么时候……今天怎么来了？看一下下面的楼道，没有人上来。
谁呀？玲子晃晃悠悠走了过来。
快来，玲子，不是外人，这是我老家的哥哥，就是我以前跟你提过的；这是玲子，你弟妹。我也笑着急忙给二人介绍。
我的确向玲子提及狗哥，而且不止一次。玲子对农村的人事不感兴趣，她自幼在城里长大，但是我不厌的话题。他大概永远无法理解我和狗哥的情谊。
狗哥，是我老家远房的堂哥。狗哥上头原本有个哥哥与姐姐。狗哥出生时正值农忙，大人在地里挥动镰刀抢收，否则，一场促不及妨的暴雨会让辛苦一年的收成烂在地里。三岁的哥哥和四岁的姐姐在家负责看二哥。谁知他们两个自己也没看好，一齐掉进屋后河沟里，发现时小小尸体浮在水面，像两根悲伤的木头。他们的娘一时接受不了，发了疯癫，后来更离家出走不知去了哪里，再也没回来，丢下狗哥这个苦命的孩子。狗哥是他爹苦撑着，一把屎一把尿把他拉扯大，给他起乳名叫狗剩子。名贱人好养活，农村人这样认为。
我们俩相差三四岁。小时狗哥是村里的孩子王，身上没有一点狗里狗气，人长得墩实，气力大，从未见他有过什么灾病，有人说是他死去的哥哥姐姐把他的一切厄运接过去了。狗哥就像后来电影中的小兵张嘎。村长的宝贝儿子虎子平时很是嚣张，拳打这个脚踢那个，朝别人身上泚尿，拿棍子捅人家屁股，我就深受其害。但在孔武有力的狗哥面前，他温顺得像只猫。在狗哥这个守护神的庇护下，瘦弱的我也敢壮着胆子向虎子吐口水、问侯他全家，以报复他对我的无端羞辱，而他只能气鼓鼓地干瞪眼，像只泥坑里的癞蛤蟆。狗哥哈哈大笑，有时来了兴趣也上去赏他一巴掌。为此他爹没少揍他，由于他的仗义勇为，每年救济粮名额经常被村长卡住或挪给他人，但他宁死不屈。
所以我特崇拜他，叫他狗哥，天天跟在他屁股后面晃荡，甚至下地帮他干活，只要他一声令下，而家里的活我一点也不沾手。如果他是我亲哥多好，那时我经常想。
后来上了学，狗哥依旧用他的拳头大杀四方，扬名全校，他连老师也不怕。所有人似乎都拿他没办法，包括他爹。但他却生性不喜欢读书，他入学本比我早二年，后来竟与我同班。
熬到小学毕业，他不上去了。一是因为他自己不愿上，说自己不是读书的料；一是他爹拿不出钱，即便能拿出来也怕是打水漂。我爹则不然，我爹说砸锅卖铁也要供我上下去，一直读下去。读书是农村娃走出农村、飞入城市的唯一出路，我爹说。
人有一身气力，手脚勤快，在农村种地讨生活，也未尝不可。原本以为中国一方偏僻乡村土地上又多了一个农民狗哥，但他却惹出了事，而他舞动的拳头再硬，却也摆平不了了。
哦，玲子的身形顿了顿，抬手紧了紧领口，然后冲门口的狗哥笑了笑，便转身进去了。
别在门口杵着，快进来，哥。我光激动了，竟一时忘了把狗哥让进屋来。
那个，不是，刚子，我就不进去了，他把跨进门里的右脚收了回来。我们楼下找个地方聊聊就好，毕竟咱们好久没见了。
我最后从了他。
小区楼下恰巧刚开了一家夫妻大排档，中午也没什么顾客，狗哥说就这地方了。他找个角落处坐下，我们要了几个菜，又要了瓶白酒。记得以前狗哥吃农村大席时很喜欢喝酒，划拳行令，酒量也好，不像我一口晕，一盅倒。但狗哥这次坚决不喝，说戒了。我懂，便不勉强他。场面一度沉闷，只有头顶的吊扇有气无力地哗啦啦地响。我想说些什么，又不知该说些什么，生怕说话不慎会触及他的痛处。他也不说话。于是两个大男人闷头吃饭，你一口来我一筷。
你今后有什么打算，哥？最后还是我打破了缠绕我们的沉默，因为我看出他好像有话说，眼神飘乎。
我打算先在城里找个活干着，你也知道，家里现在也没什么人了，我爹也被我气死了，狗哥生生咽下一口饭后说。
需要我帮忙吗？我放下饭碗，好像吃饱了。
不需要。等需要的时候再求你，丑话说到前头，你可不要——他笑了。
我也笑了。
临别时，他有些不好意思地告诉我说他心底有个愿望，希望不久的将来或有生之年可以去看看蓝色的无边的大海。
哥，你的愿望肯定会实现的！我有些诧异，但仍坚定告诉他。
其实他的愿望也是我多年的愿望，却一直没有去实现。这大概也是所有没见过大海的内陆人共同的愿望吧，但我当时没告诉他。
玲子说过她以前随自己的父母一起去过舟山，其实去看了也就那样。
狗哥话很少，而且有点含混不清，他以前不这样，可能跟他在里面时间太长有关。我后来想。
他没告诉我他这次进城一个重要的事情是要找一个陌生的女人，一个让他吃了近十年牢饭的女人，一个使他把十年青春年华丢在冰冷牢房的女人。
他后来告诉我才知道这个事。他一回来打听知道了她住在城里，他一定要问问她当初为什么要说瞎话陷害他。
十年了，狗哥仍意难平。
如果他当时告诉我，我是不是该劝他放手、忘记过去？可那对他公平吗？还是告诉他应该快意恩仇？
是的，狗哥吃过牢饭。来看我之前，他刚从里面出来。十年前隔壁村里有个闺女告他奸污自己，就在村外小树林里。村长的儿子冒出来作了证，说亲眼所见，说得有鼻子有眼。狗哥愤怒至极，当晚找虎子对质，结果一时没忍住动了手，当场废了他的右眼。结果可想而知，罪加一等，判了十年。他爹知道后连叫几声冤孽，旧疾复发吐血，一个月后夜里死了。狗哥无法回来，我当时暑假在家，还帮着料理后事。
当时大家都以为狗哥的确做了坏事，是罪有应得，而我根本不相信狗哥是那样的人。但偌大白色布告就贴在大队部门口，上面盖着一枚鲜红的印章，让人不寒而栗。
玲子后来翻着白眼告诫我少跟这样的亲戚交往，危险，晦气。我竭力替狗哥辩解，玲子却固执己见。
哥，你还年轻，要不，你找一个吧。两个人搭伙过日子要强过一个人。我向他建议，在我给了他鼓励后。
狗哥笑笑，迷茫地望着外面热闹的大街，没接我的话碴。
再次见到狗哥已是一年后。他在小区入口处与新来的门卫大爷聊天，大声说笑，旁若无人。
他在等我。
我们又转身进入那家大排档。老板娘还记得狗哥，说他比上次精神了许多，也年轻了。如果头发留起来就更年轻了，我笑着补充道。狗哥有点不好意思了，一直挠头。
简单点了几个菜，又要了瓶白酒，狗哥这次没有拒绝。
他告诉我上次没有告诉我的事，并说没跟我说是怕给我带来麻烦。那时他的包里其实藏了一把明晃晃的剔骨尖刀，从市场买的。
你放心，我没冲动。否则，也不会坐在这里跟你吃饭喝酒了。他大概看到我的表情变化。
那人找到没有？怎么说？我好奇心顿起。
找到了。一言难尽呀！狗哥端起酒杯一饮而尽。她也结婚了，嫁给一个城里人。那天，我把她堵在家里，一个老旧筒子楼里。她没想到是我，顿时惊慌失措，被我用刀直逼到床上。你不知道，我当时真想一刀结果了她。我冤呀我；或者真把她给干了，她不是告我玷污了她吗？我他娘的就满足她！可看到她泪流满面，死猪一样躺在床上，我实在下不了手了。你说我是不是越活越没出息了？我……狗哥说这些时，低下了头。
那她到底为什么那么说？她没交待底细？我问，又给狗哥倒了一杯。
说了。她被虎子那个狗娘养的骗了，让她说是我干的，为嫁祸给我。她就可以拿到一笔钱，给她娘治痨病。还说结果她屁钱没拿到。这些年心里也一直备受煎熬，孩子怀不上。丈夫后来知道了她的过去，也不要她了。她现在一心想死，让我成全她，可我……狗哥仰脖又是一杯。我不知该说什么，也举起酒杯抿了一口，又苦又辣。
哥，你现在在做什么工作？我想转移一个轻松的话题。
我找了许多工作，人家都不要咱，需要什么无犯罪证明。没办法，咱又没技术文化，不像你，只有一把子力气。后来有人告诉我可以蹬三轮车，好的话也可以挣它个百八十块。这些日子，我也认识了一帮朋友。对了，越扯越远了，请教你个问题，我这样的可以收养孩子吗？狗哥抬头认真看着我。
收养孩子，你？我有点不敢相信自己的耳朵，大概他喝多了。
对，我准备收养一个孩子，路边草丛里捡的，一个女婴孩。我已经养了十多天了。我觉得我们爷俩挺投缘，那个娃娃我一抱起来就不哭了，还笑，招人疼。还有她笑起来的眉毛有些像我的，真的，你还別不信。自从有了那个小家伙，我的生意也越来越好了。你说这是不是老天爷过意不去，送给我的一份珍贵礼物？我挣的钱都给她买奶粉了，小家伙特能吃，这点也像我。对了，你看一下这个上面写的什么，我字都忘了。狗哥递给我一张皱巴巴的纸条。我接过来一看，上面一行字:一时冲动酿成大错，无力抚养。请好心人善待孩子、扶养成人，没世难忘！字迹潦草。我念给他听，狗哥来回搓着一双大手，连连叹息。
照你这个条件，以我的了解，恐怕不行。我明确告诉他。
你是吃国家饭的，应该认识不少人，又会外语，可以找人通融一下吗？需要花钱，你先垫着，我以后有钱还你。哥这辈子就求你这一件事。我是真喜欢那个孩子！狗哥两眼泛红。
我知道，哥，我揽过他宽厚的肩头，这样吧，我明天托人再问问，问清楚后再告诉你。
刚子，狗哥这里先谢谢你。我干了！咕噜一声，他一口闷下。瓶中酒所剩无几，几乎见底了。
几天后，我问清楚了，也尽力了，一个扎心的现实是:狗哥真的无法满足基本的收养条件，只能把孩子送到儿童福利院。否则，将触犯现行法律。我犹豫再三，最终满怀歉意地告诉了他。我没见他，电话里告诉他的，因为我怕看到他，一个男人失魂落魄的样子。
狗哥电话里半天没吭声，但当我说到法律二字时，电话那头的他好像颤抖了一下。他最后只嗯了一声，挂了电话。
狗哥最后还是步履蹒跚地把孩子送过去了，我陪过去的。我不知道后面的无数个日日夜夜里，没有孩子陪伴的狗哥一个人是怎么度过的。
后来家里接了几个莫名其妙的电话，拿起话筒，喂了半天，对方都不吭声。我严重怀疑是狗哥打来的。但我又不知道他的住址，由于他居无定所，经常换来换去，就是城市里一流浪者。
生活有时就是这样冷酷无情，先给你一个明亮的希望，再一个反手，把你推下绝望的深渊。
大概时间是最好的疗伤药。小半年后，狗哥又主动打电话给我，告诉我他现在舟山的东极岛，终于看到了大海。晚霞下的大海真的太美了，像梦中天堂里的美丽图画。如果今后老了，死了，躺在无边无际大海里，那会是怎样的一个幸福！电话里，狗哥似乎很开心。
你打算什么时候回来？我问他。他好像没听见，因为电话里传来阵阵海浪翻涌的声音，有诗人形容那是大海的呼吸。
Hello，我的狗哥！我最后喃喃地说。
网友评论