中午烧了豆腐，吃到嘴里，咂摸咂摸，发现馊了，同样的一幕发生在前几天。
早早从路边摊子买回手工香豆腐，放进冰箱，等到中午菜拿出来烧煮。这说明，豆腐本身就馊了，只是馊位不浓，不凑近闻不出。
说实话，特别理解，酷暑天气，豆腐不好做，太容易发馊。
我亲身经历过。
我初中三年，我家做了三年豆腐。春秋冬一般是在下午五点左右，也就是我放学前后开始拉磨，一年最热的几十天，大都从深夜十二点左右开始。
怎么知道这个时间的？家里条台上放着一台闹钟，半夜当当当敲打过十一下，再等那么一会儿（母亲也是难起的），母亲先起来收拾，当做豆腐前期程序准备好，母亲估摸着靠近十二点了，就开始大一声小一声地喊我们起来 ，喊过大丫喊二丫，喊过二丫喊二喜子（我二哥），轮流喊，一个不落。
越是天热，晚上睡得越迟，这是铁律。好像刚刚搭上眼，正感觉睡得香喷喷 ，听到母亲喊也装作没听见，死猪一样一动不动，直到闹钟敲过十二下，母亲的声音急得变了调，或者怒气冲冲地叫骂起来，我们三个中的一个才不情不愿地起来。
没过一会儿，母亲又开始叫骂，睡着的两个有一个起来，再过一会，最后一个起来。
推磨与喂磨豆子需要两个人，推磨一会儿气喘吁吁，需要有人换班，所以，做豆腐至少需要三个人。
在睡得深沉的时候起床，那真是千难万难，可一旦起来忙碌开来，也就没有那么犯困。
母亲会让二哥、姐姐和我三个人轮流睡觉，她自己则一直坚持到天亮。
夏天亮得早，农村人买菜又早，最迟五点钟，母亲就得指派我们中的一个人，跟她抬着豆腐去小街，有时七八点，最迟九点，肯定收摊回家，卖不了的一两块豆腐带回家自己吃，再多就送给邻居。
到家后，母亲简单收拾一下，然后急匆匆地下地干活，又急匆匆地回家烧饭喂猪，午饭过后，无论天多热，母亲都会大睡一场。
晚饭后，有时有事耽搁，有时要编织柴帘，母亲睡得不会太早。怕睡过头干脆不睡，于是把我们早早喊起来拉磨，倘若时间太早，做出的豆腐等不到天亮就会发馊，只能倒给猪吃，白白辛苦一场，所以后来，无论晚上睡得多迟或者多早，母亲都坚持从十二点开始拉磨。
春秋冬白天做豆腐，我们都伤心够够，何况闷热的夜晚？这简直要了我们的命，于是，我们一边忙乎，一边骂骂咧咧，一边怨天怨地。
母亲把我们喊起来后，基本不再说话，对于我们的吵吵嚷嚷，基本不回应，由得我们吧啦吧啦，装作没听见，好像自己犯了大错：是她把我们从睡梦中喊起来，是她逼迫我们做不愿意做的事，是她把半夜搅得不能安宁，全家人都不赞成的事情她偏偏不肯放手。
父母都是暴脾气，我们几个脾气也就好不到哪里。因为我与三个哥哥年纪相差大，他们倒没有打我多少。大我两岁的姐姐打骂我却是家常便饭，我又不敢告诉父母，否则她会挨父母的打。二哥完全复制了父亲的臭脾气，从拉磨开始骂，一直骂到豆腐成型。
我父亲常年在芦苇荡放鸭，因为要早起收鸭蛋，晚上基本不回家住。
偶尔回家一次，母亲喊他推磨做豆腐，他就瞪着眼睛叫骂，母亲不敢回嘴，否则，他会打母亲，有几次把浸泡黄豆的木桶给扔出去。
我们骂，母亲舍不得回嘴 。父亲骂，母亲不敢回嘴。
我是那么听话的一个人，也对做豆腐深恶痛绝。长到十六七岁，要说这世界我最痛恨什么最害怕什么，只有拉磨。
一双细胳膊拉着一百多斤重的石磨，对于我，无异于酷刑。
这样的话，所有的压力都加到母亲一人身上，母亲嘴里也无数次发狠“妈批的，不做豆腐了，日死个亲妈也不做” ，可她行动上一直在坚持。
三哥在外地读书，我在读初中，姐姐不读书也不肯做事，属于游手好闲，二哥虽然有了家庭和孩子还是一团玩意帐，“不晓得睡觉头高头低”（母亲话） ，瓦房要翻新，母亲不得不坚持做豆腐。
中考我考取县中，却想着放弃，辍学帮助母亲做豆腐，因为我本性后知后觉，对人生从来没有规划，更没有过远大理想。放弃读高中，我不觉得是件多么不寻常的事情。
我的班主任以为是我母亲不让我读高中，跑到小街刚好看到我站在母亲身旁帮她卖豆腐算账（母亲不识字），不由分说对着母亲大喊大叫 ，认为母亲死脑筋 ，可惜了我那么好的成绩。
后来，母亲觉得老师的话有道理，要我开学读高中，我提出一个条件：如果不停止做豆腐，我就不读高中。
我做事比较靠谱，暑假一心一意帮助母亲做豆腐，上学时间放学回家帮助母亲做豆腐，姐姐根本指望不上，经常跑得无影无踪，回来后母亲骂她她骂母亲，母亲打她她打母亲。
只要做豆腐，家里必然兵荒马乱， 鸡飞狗跳。
如果我不在家，少一个帮助，母亲岂不要急得跳上天？
直到要开学，母亲才答应了我，从此我家告别了做豆腐的噩梦，尤其夏天，我们一家人可以一觉睡到天亮，再也不用提心吊胆，不用从半夜吵骂到天亮。
时间能带走很多 ，美化很多，但直至四十年后的今天，想起推磨做豆腐，我仍然心跳加速，想想就害怕，没有丁点好感与怀旧 ，这就是当下所谓的心理阴影。
“半夜起来推磨做豆腐，真是活要命。”“这辈子就是穷死饿死，就是拿碗要饭，也绝不推磨做豆腐。”年少时候发下的弘誓大愿，依旧回荡在耳边，没有一点褪色。
网友评论