缘起
读欧洲史，特别是西班牙历史的时候，开始对查理五世这个人非常感兴趣。
公元500年和1500年之间的这段时间被称为欧洲的中世纪，历史学家大体上是没有争议的。从15世纪末开始的大航海时代，让世界从1500之后，开始联系在一起。
查理五世在16世纪中叶，所开创的全球第一个日不落帝国，算是让欧洲各国走向了扩张之路。因此，这个人成为了欧洲历史或者说世界历史的一个重大转折。
对查理五世开始感兴趣后，草草地写过两篇文章来议论他，一篇是《他的名字比龙妈还长》，还有一篇探讨查理五世那句有名的话，《德语为啥总遭嫌弃？用法语还是意大利语调情？西班牙语能和上帝沟通？》。
有了这个专注，从那时开始读的各种历史书，就重点地将与查理五世相关的事件圈出来。有时候你会发现，在各种历史书上对他称呼不一，要没有之前的了解，我估计也分不清到底说的是谁，有的称之为德皇，有时候是神圣罗马帝国皇帝，有时候称为卡洛斯一世，有时候称为卡尔五世。总之，头衔众多，不熟知这段历史的，就往往搞不清。
在书店里，买来了一本西班牙语版的《西班牙皇帝卡洛斯五世》来读，看了一些西班牙国家电视台制作的相关的电视剧，但大都是以西班牙人的角度来写，而不是放在整个欧洲背景或者全球背景下，这是西班牙人的自以为是之处。于是，我兴起来写一部关于他的小说，一部不带某一国偏见，能展现欧洲历史画卷的小说。
一开始的计划是，参照《万历十五年》的写法，只写某一年，来展现16世纪历史的一个横断面，所以那时候给小说起的名字是：《1547: 世界历史的一段侧写》。小说是从提香给查理五世画像开始写，第一章写了一大半，却发现还是很有难度。关于提香与威尼斯画派都可以找到资料，自己多少也有些了解，但如何从多个人物的视角去写查理五世，却需要其他人物的大量资料，定格在1547年也有些太过于狭隘。
后来因为别的原因，写了这一章就搁下来，直到前一段时间闲下来，在简书连续写了很多关于巴塞罗那的历史文化介绍之后，觉得为何不尝试一下小说呢？
想起来搁笔很久的查理五世，有两个原因。一个是那时候读到日本盐田七生《罗马灭亡后到地中海》书，此书读起来让人气愤呕血，缺乏参考资料，史实不足且不说，她的历史观点和看法极为业余，有时候连基本的概念都分不清楚。
那时候，我已经写了将近六万多字的西班牙史，是以林达《西班牙旅行笔记》的那种旅行写法结合历史感慨写的一种“轻历史”，但看了这部书后不由得去想，一个抄点维基百科，插入一些野史故事，也能拼凑成一部历史书，那对于专业研究历史的人来说，如果也写出来这样的历史，岂不是打脸嘛。于是，我觉得还是让那稿件继续搁置在电脑里吧。
第二个缘起是，在微信群里，恰好看到一位出版人聊起了历史小说的缺乏问题，这时候也算是对自己一个鼓励，就重新拾起查理五世的稿件来，决定写一部西方的历史小说。
写作方法
这次，我打算从其出生开始，写到死亡的这一段时间，那么接下来怎么写？
在筹划的时候，我阅读的两本书对我影响比较大，一本就是黑天鹅，另一本是未来简史。黑天鹅作者提到了未来的不可预测性，由此而来关于历史的研究多是马后炮，如何从当时历史当事人的经历的角度去写历史？未来简史让我也看到了过去的可能性，一个偶发事件，如何影响了重大的历史进程。
带着这样的历史观，以及我从权力的游戏那里学来的方法，我觉得有了写作思路了。就是分别以相关当事人的视角，重构历史，他们在那个时代，根本看不到自己未来的命运，而马丁已经做了很好的示范，艾德史塔克看不到自己的未来，罗伯特也不知道，艾德被砍头，血色婚礼的那段，让所有观众都吃惊了，虽然是虚构的故事，但却是血淋淋的历史现实，在过去的时代里，每个人的命运不正是如此吗？
有了这样基本的历史观和马丁的写作手法，我便开始下笔，先勾勒出基本的几个重要人物，做了大致的提纲，例如哪些人可能与查理有交集，我看到，马丁路德，伊拉斯莫，还有提香，丟勒等等，
那么故事就从查理出生开始吧，毕竟在继承这么大的帝国前，不勾勒出当时的欧洲整体形势，为查理的出场做铺垫是不可行的。
小说就以其生父母胡安娜与费利佩为开端来推进，然后玛格丽特，马克西米利安，等等这些都为以后查理掌权后，有重要帮助的人，这些人必须在先前做出铺垫，不然之后的事件凭空冒出来，观众也会有些突兀。
谁知道，这铺垫是一个很大的棋局，欧洲错综复杂的联姻关系，意大利复杂的战争形势，这些都较好摸清，关键是人物视角POV的难题在于，如果不让她自己知道未来的命运，而要在此之前给予一定的暗示，如何避免马后炮的历史看法，都需要斟酌。
难点所在
以某个人为视角去写小说，展现当时的历史画卷还有个困难之处。我在简友的群里经常交流，说自己是以写论文的态度去写小说，还可以说，写小说要比论文难很多，论文的要点在于观点较新，资料充足，史料丰富，格式正确就基本上不会有太大问题。
而写小说，除此基本的扎实史料之外，你还需要揣摩人物的性格，内心活动，对于深处世界的看法。比如胡安娜可能对于政治不如对于爱情热衷，而玛格丽特和玛丽亚如何成为了16世纪最为睿智的女性。
费利佩是如何自大，马克西米利安在当皇帝之余，是个喜欢文艺，写一写自传小说的人物。对于一个人有了生平的基本了解之外，还需要参悟他的性格，他处事的方式等等，这些都不是写论文需要阐述的k。论文里不需要同情，不需要爱和感性用事。
掌握了人物的基本情况，你还得考虑这一章是将人物放置在哪一个场景下来写。查理五世的基本写法是，不需要提具体年代，但都是按照事件发生的顺序，然后展现当时欧洲的各个方面，有德国的，比利时的，西班牙的，也有意大利的，等等。
事件虽然按照年代来发生，但具体到场景，却需要取舍。比如，费利佩离开胡安娜，和勃艮第的贵族一同回去的时候，把胡安娜留在了西班牙，这个场景我是展现他们离别时分，胡安娜去追费利佩的画面，还是写胡安娜与母亲吵架，这个地方是以胡安娜的视角，还是以费利佩的视角，或者说伊沙贝拉的视角去写，都需要认真的权衡，最后我选择了胡安娜被关入城堡，怀着孕却一心想着回到布鲁塞尔的场景。
说到人物视角这里，还有一个很重要的事情就是，我尽可能的以那个时代人说话的方式，虽然写的是中文，但是以一种类似翻译的腔调，故意陌生化中文语言给读者带来的熟悉感，让他们说符合自己身份的话，符合礼仪的话。
还有一点不太容易，就是我们的史料和历史，都以当代的国家划分来称呼。查理五世本来就是一个欧洲的人物，很难说属于西班牙，还是奥地利，或者是比利时。
当事人对于国家的观念也与我们极为不同，在那个时代形成的民族国家雏形中，有英国，法国，葡萄牙和西班牙，德国，意大利四分五裂。而就西班牙本身来说，那个时候，西班牙还是由卡斯蒂利亚，阿拉贡和纳瓦拉等组成，所以在小说中，我不使用西班牙国王这一个称呼。
这是写历史小说特别注意的问题。
这些只是我在写《查理五世》过程中，自己的所得，因为每篇我只打算写不超过3000字，所以一个场景里，总是想要放太多东西。展现太多内容，就像别人说电影里没有多余的道具，我觉得在写这部小说里，也没有多余的话。每句话，我都在想这是要体现人物性格，还是要展现时代背景，场景里的人物关系如何，处于什么状态之下。
网友评论