外婆

文/七月

就这样入了夏，一早醒来已是晌午，窗外传来阵阵知了鸣聒，伴随着鸟雀的清脆啼鸣间杂。时间轴就这样正正的对准了炎热。

今天想写一写外婆，孩童时那个温暖的归宿。

外婆家住在一个远离乡镇的偏远水庄上，说偏远，是因为它的周边散布的都是地广人稠的大庄，而外婆所在的水庄，只散落着二三十户人家，在喧嚣的几个大庄之间，它就这样安静地沉落于其间，像一颗被遗忘的明珠。

外婆在我七岁那年去世，所以关于她的面貌已经模糊不清，只留下一个朦胧的轮廓。盘着的发髻，瘦小又有些微蜷的身子——处于新时代，意识里外婆却仍一个旧式的女人，如同她那盘在后脑的发髻，但这并不影响她发自内心地爱我们，也不影响每次她“乖乖长乖乖短”地叫着，甚至在我年龄稍长会害羞时，仍旧这样毫不掩饰自己的感情，亲昵地叫着。

或许是由于是父亲早逝的缘故，印象中外婆对我们姐儿俩总是格外多疼爱一些——现在想来，这种疼爱，或许里面多了一些心疼。

记得有一次，外婆带着我和小我两岁的表弟去地里摘黄瓜，贪心的我将一颗还幼嫩的黄瓜，也摘下放在篮子里，外婆看到了，问是谁摘的，然后迟疑地看了一旁胆怯愣住的我，意识到是我摘下的，然后转过头把小小的愠怒抛向家里被幸福环绕的小孙子，这份“偏爱”或许是因为心疼外孙女的孤苦，如今想起，这一份小小的感动仍旧藏匿在心间。

童年的记忆总是少不了味蕾的印记，即使在那样一个物质匮乏的年代，和外婆相处的记忆中也充盈了不少味蕾上的痕迹。

表弟出生时，我五岁，那年正是舅妈坐月子的时候，我正好寄养在外婆家，看着舅妈总是好吃好喝，我总是馋腻腻地站在旁边看着，因为舅妈不爱吃肥肉，外婆便把肥肉挑出来做成汤，给干瘦的我吃，闻着荤腥，我一口气吃了好多，连着几顿，以至于腻得受不了半夜闹肚子，外婆慌张地又赶忙找来许多野果做汤汁给我消腻——后来一直长到好多岁，我看见肥肉都想腻吐。

夏天时野果最旺盛的时候，每到这个时候，外婆总会从邻居家索来一两只洋葡萄给我们兄弟姐妹们吃，说是“葡萄”其实不是葡萄，是一种里面大红色囊心、外面金黄果壳的半野生植物，外形有些像凹凹凸凸的一串葡萄。其实我并不喜爱吃这样的果实，味道有些古怪和腻味，但这并不影响对外婆的依恋和分享“美味”的欢快心情。

外婆是很灵巧的，那一年外婆带着花碗（外婆碗）腰布步行十多里到我家，然后又用瘦小的身子驮着我步行去十多里外的水庄，路过镇上大桥的时候，我开始哭闹不愿意离去。外婆为了安抚我一边颠着我，一边顺口编起童谣来：

宝宝乖，馒头烧饼尽你揣；

……

走到个大桥头，

撞见个祁老头……

祁老头，钞票多……

一首童谣便这样嵌印在童年的记忆里，如今想来仍旧可以脱口而出。

……

零零碎碎的记忆，拼凑起对外婆模糊的认知——这个早年记忆里给过我最初生命温暖的女性。外婆，是传统的，而这种保守的印记，在母亲和姨娘们的身上得到了延续；外婆，又是真挚的，以一个最朴素的女性的母亲，养育了七名子女，又以这种本能不可控的爱，疼爱着更下一辈。

七岁那年——一个下雪的冬天，外婆永远地离开了我们。听到消息的时候，我忍不住躲在被窝里偷偷地哭了。那个最初给我生命感动的人，就这样永久地离开了我们。

在后来很长的日子里，似乎很少再遇到这样的感动——在为生活愁苦的母亲，曾寄养照料的姨娘那里，似乎再没给过我这样的心底感动。

或许是因为心里的期待总是得不到及时回应；也或许是因为她们的“爱意”中，总是多了很多的论断和评判——更像是一种带有父亲威严感的远远观望，有一种梳离感。

关于外婆家的记忆，大抵如此，阳光洒落下的木梳，模糊面庞下的发髻，灶膛边的小窗，门前的码头，堤岸边的柳树。这些记忆是凌散的，却如碎片般在记忆种反射着某种光芒。

那些遥远又似乎熟悉的记忆，不可或缺地镶嵌在了最初地生命里，成了幼年生命中最温暖地那一抹亮色，微弱地滋养着生命的底色。