1
昨天老板凌晨四点给我发微信,要我今天下午一点半到他小区门口等他,然后一起去参加一个活动,之后又发过一份电子版的邀请函,邀请人是筹办中加(拿大)国际电影节的主席。
我如约而至,车上老板又和我聊起了工作上的种种以及关于我未来的职业走向。老板于我而言,如兄长,如师父,尽管严厉了点,当然他对谁都一副趾高气扬无法无天的样子,说起话来子弹都挤不进去一个词语的位置,但话多不烂,理在,你不得不服。
就是这个老板,让我在北京与同龄人相比,活得毫不费力。
遑论才华高低,只就运气而言,有些人一出发就可以搭顺车,加速缩短自己与梦想间的距离。
这样的人,比如我,除了感恩,剩下的唯有努力。
2
老板是影视圈的大牛,资源、人脉及经验极广,能力超强,不隶属于任何公司,好独来独往,常自称大侠。因为一个极其偶然的机会认识了他,从那时起,他让我尝试编剧相关的工作。
于是,从大四到毕业近一年的时间里,我从一稿又一稿的故事大纲,到一稿又一稿的剧本,熬了无数的夜,灌了无数杯咖啡,熏了有生以来最多的烟,写了近百万文字,这大概可以称之为努力了吧。
可是我一直没签合同,没稳定工资,一切都只有口头承诺,一腔热血将自己砸进去,拼命地写,过年前,还是母亲赞助才在淘宝上买了身衣服。
大年初三的一个下午,一叔叔给爸爸拜年,爸爸喝多了,和叔叔聊了起来,说我虽是名牌大学毕业,结果毕业半年,没拿回一分钱,还得问家里要。相反,我一小学同学虽然是专科院校毕业,可是人两年攒了十万,过几天都要订婚了。
叔叔说,谁不知道整个西张村就你儿子学习最好,一直是最有出息的那个。
可是爸爸叹息的那语气和支吾的言语间,满是失望。在隔壁卧室装睡的我,只听到了刺耳的三字——他不行。
没错,我今年第二次考研,败了。“编剧”了半年,作品没出来,钱也养活不了自己。用“不行”来形容我,也算恰当。
当天,我恨他。
心里郁结,难受,因为叔叔以及其他人都会说:你儿子这工作特殊,一旦成了,那就不是十来万的事儿了,到时候还愁个钱,人孩子只是没到那个时候。偏偏他不。
酒后吐真言,当时我这么想。
子夜时,我和女朋友打电话说起此事,好像掉泪了。
当时,我和她说的是:为什么,一个素不相识的陌生人去骂我,我都可以原谅,而父亲,一个为了我付出近半生的人,我却因为他的一句话要恨他?
我恨我自己,也在一瞬间选择了原谅。
3
今天我很高兴,因为这位于我有知遇之恩的老板要把我签进他的新公司,劳务合同,每月工资可以满足基本的租房及生活需求。更为重要的是,我不需要坐班,自由身,如果完成他的剧本项目,还会有编剧或策划的稿酬。
也就是说,我终于从房租的奴役中挣扎出来,再不用掰着指头指望老板施舍一点稿酬来应对房租和生活需求。
我不用再担心找家里要钱了。这点很重要。
我不知道今天的一切是不是我去年近百万字的剧本工作量换来的,我唯一确信的是,相较于同龄人而言,我现在活得毫不费力:可以睡懒觉,可以熬夜,不挤地铁和公交,没有办公室政治,没有不喜欢的工作施诸我身,我有一整天的时间用来经营我的梦想,读书,写字,看电影,饿了自己做着吃,渴了泡茶冲咖啡,累了躺着,烦了对面就是我最爱的咖啡馆。
当然,未来的三年内(合同签三年),我不存在升职和涨工资的可能,也不会接触到职场,生活中所能接触到的人,依然不超过五个。
像个独行侠一样生活,自在,但是危险。
4
两年前,我完成了第一个剧本,幼稚,低能,但是故事是我的,创意不错,碍于市场同类题材已烂大街,项目被搁置。
去年四月到今年,第二个剧本,一年时间,我改了15稿,加其他人物小传、资料整理、故事梗概、故事大纲、意见稿等等,百万字,最后因为种种因素,只能署名剧本策划之一。
我深知这“种种因素”中有一个最主要的原因是,我离一位职业编剧还差得远。
初来乍到,剧本里有诸多小说痕迹,细节打磨不够,浮,深究不够,前后照应不周,逻辑有硬伤,等等,都是问题。
我知道我努力不够,我配不上现在该有的一切。
5
当别人被工作的闹钟叫醒去上班的时候,我还在睡觉。
当别人在辛苦工作忙里忙外时,我在看电影或者看无营养的书。
当别人生活中可以充满各种可能,可以结实各种人,发生更多故事时,我在玩部落冲突或植物大战僵尸。
我有大把的时间用在无意义的消耗上,尽管我看书很快,两天一本,可是,那又有什么,依照我的休闲程度,我完全可以一天两本。
我拥有许多别人无法拥有的便利和时间,却还是无法自律到将自己圈定在理想的场合,去做应该做的事。这就叫不够努力。
我知道拉片可以帮助我提升编剧技能,可是从《星际穿越》到《肖申克的救赎》,再到《疯狂动物城》,每一次信誓旦旦宣布我要拉片,可是结果都不了了之。
知道自己的不足,知道怎么去弥补,而且你有时间和空间去做这件事,却还不行动,这就不止是不努力,而是愚蠢。
所以,我说,我配不上我现在的毫不费力。
6
有一句话说得很好:你必须非常努力,才能看起来毫不费力。
过去一年,我常跟朋友们自诩我是中国最快出稿的编剧:半月就可以改一稿,而且基本会按照老板的要求和自己的想法很好地完成,只是,老板永远有新想法,剧本永远有硬伤,只能一再去推翻,重来,推翻,重来。
最难熬的一天,往往是:冲三杯超浓的咖啡,裹紧衣服在客厅(卧室有室友在休息),一盒烟放手边,抱着电脑,开始写。困到极致,睡十分钟,爬起来继续,一连十几个小时,高压强度地工作,感觉整个人都烧了起来。
也许是这些,换来了今天表面上的毫不费力。之所以用表面,是因为你要说自己内心煎熬,别人只会觉得你得了便宜还卖乖。
努力,换来了毫不费力,那么之后呢?
只有更加努力,才能配得上现在所拥有的一切。
所谓努力,无外乎是三点,自律,专注,执行力。
自律,就是要在别人上班的时候,我要爬起来,读书写字拉片写剧本,戒掉无意义且消耗时间的游戏,戒掉烂到不忍目视也毫无经验可取的电影,戒掉全天下最舒适的地方——床。自律的目的是将时间挪出来,投注在于己而言最具价值的版块上。
专注,我向来工作的状态是,桌上放电脑写字兼音乐播放,左首iPad 看综艺或电影,右首摆手机刷微博微信,不时地还要吃点,喝点,整个人被我定义为不同的区域功能的集合,而这个集合还习惯同时作战,后果就是,效率极低,往往一个上午过去,产出低且劣。一副很忙的样子,全是套路和表演。
我深信,工作和人生一样,在必要的时候,一定要做减法。
言及执行力,我欣赏那种想到就去做,并且会排除困难义无反顾一定要达成自己心中所想的人。我几次喊着拉片,没拉成;几次吆喝要背完全部的《道德经》,至今还停留在二十章;几次说自己要一日一千字,往往被一部电视剧阻断;豆瓣阅读上开的读书专栏,一周两千字而已,常常断;诸如此等,不胜枚举。执行力之差,令人发指。厌恶这样的自己,不够决绝,不够自制。
我拥有机会,却不够努力,除了以头抢地,能指望什么出息。
值得庆幸的是,不够努力的我还有自知之明。深刻的内省,让出发从不会太迟。
2016.4.23 凌晨夜作于北京卧室床上
网友评论