选自我的新书《坐在马桶上仰望星空》
文/姜松本
“在某一个阶段我觉得自己很牛，当我走到另一个阶段的时候，再往回看，会觉得那时候的我真傻。所以每个人其实都处于很傻的阶段，只分自知与不自知而已。”
一
这话是我很喜欢的菜菜姐跟我说的，当时我们在不知名的小酒吧喝酒，旁边三三两两的人在打台球，面前放着油炸豆腐和土豆，我头疼欲裂，悄悄叫了杯热椰奶代替了啤酒。
菜菜姐说，以前上学那会儿别人都说我们和海燕小姐是铁三角，上课、打饭、购物，凡事都要凑到一起，赶上其中一个的生日，不管手头有什么事，也要组团来这儿胡吃海喝。她比过去开朗了很多，再也不是一副苦大仇深的样子，也漂亮了不少，看来这些年我们都变了很多。
我看着她，在我印象里那个桀骜不驯，留着黄色短发，仿佛随时都要抽刀砍人的女孩子已经不见了，取而代之的是留着黑色长直发，穿着简单干净的毛呢大衣，戴着黑框眼镜，俨然一副高中女学生样子的女人。
就算是在白天，我也不一定能马上认出她来。可她认出了我，在反应了几分钟之后，她在微信里问我：本子，是不是你，我好像看到了你。
不得不说这是一场十分奇妙的相遇，全国陆地面积960多万平方千米，我们选择了同一个地域，全国人口13亿之多，我们不期而遇，擦肩而过，阔别五年以后，再次重逢。
惊喜之情，唯有以酒代之，方能言表些许。我们聊着琐碎的小事，谈着各自的境况，我又想起了十八岁的海燕小姐。
二
用我当年的导师——老大的话来形容十八岁的海燕小姐：当年那叫一个土，浑身上下散发着土味。
老大这么说的时候，小师弟还颇为不信，我甚有牺牲精神地翻出了当年海燕小姐的照片。师弟看后啧啧称奇，连连问道：“师兄，你能告诉我，是什么让她从一个屌丝少女变成一个极品少女的吗？”
我知道他这个“少女”一词用得有多勉强。那时候的海燕小姐110斤的体重，别说衣服牌子，就连正反都经常分不清，乱蓬蓬的长头发虽然常清洗，但从不打理，唯一的护肤品是大宝天天见，小笼包脸形，笑起来一双眼便没了，偏偏颧骨还高，除了脸上明显的赘肉，其他的都模糊了。偏就是这样的她，硬是选择了一条文青的路——奖学金拿得好好的，中途毅然休学半年，跑到北京的一个培训班学编导戏剧。
菜菜姐不放心，也紧随她去了北京。菜菜姐说，当海燕小姐满怀期待地冲到北京，看到所谓的培训大学校是一排简易房板搭的小平房的时候，脸顿时灰成了雕塑，可她还是不肯放弃，坚信凡事须得透过表面看本质。但当她看到本质以后，她沉默了，估计在心里早就千百遍骂娘了。
想象中激情澎湃讨论文学与艺术的同学并未出现，一个个光鲜靓丽、炫富炫美的富二代坐了几排，海燕小姐站在教室门口看着他们，他们瞥了眼她，继续哈根达斯、阿玛尼、阿迪达斯和奔驰。
从那时候起，海燕小姐开始明白，梦想照进现实会落下一片阴影，那阴影可能会把你覆盖，让你喘不过气，让你无力挣扎，但还是要振作起十万分的精神去面对，因为这是你选择的路，即使一片漆黑，你也要一黑到底。
于是，她当时给人的印象并不算友好。对周遭的一切充满了敌意，满脸都是杀伐气息，似乎随时准备冲出去与人干架，胆敢触犯我领土者格杀勿论，像大山里跑出来的猛兽，浑身上下都是危险与野性，可惜她不是一匹来自北方的狼，充其量是一条来自南方的狗。
海燕小姐习惯于和班里的同学们盘踞两头。他们会相约着出去唱歌喝酒，算上所有人头，自动忽略她。而她也会默默收拾好书本，将教学用的笔记本电脑顺带拿走，回到寝室关上门继续看她的电影，写她的影评，第二天清早，在播音班开始朗诵《海燕》时，她自觉起床，开始一天的学习与活动。
“这是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在闪电中间，高傲地飞翔；这是胜利的预言家在叫喊：让暴风雨来得更猛烈些吧！”
播音系的学生们总是会激情澎湃地朗诵这样的散文和诗歌，有时候，她会伴着他们抑扬顿挫的朗读，在零下十几摄氏度坏了暖气的公共卫生间，提两壶热水洗澡，一边冷得浑身发抖，一边骂着“我靠”，一边满怀斗志地想：我就是那不怕死的海燕。
有一次海燕小姐在食堂门口端着饭盘摔了个狗吃屎，汤汤水水泼了一身，原本也不是很疼，可她趴在地上硬是爬不起来。旁边有个专业课老师看不过去，过来扶，手还没碰到她，她就开始号啕大哭，边哭边自己爬起来，规规矩矩地把饭盘还给食堂大妈，在众人目瞪口呆的注视下，一路号回了宿舍,校园广播还不失应景地放着《Far away from home》。
三
因而，海燕小姐时而听到朋友说跟室友有矛盾，或者说和亲友间有摩擦，或者说跟同学相处不愉快起了争执诸如此类的小抱怨，她总有些不以为意。他们也老说她不懂他们的心情，她也不跟任何人分辩或者解释。
一次生日聚会，海燕小姐一边向我们砸蛋糕，一边矫情地说：“在我看来，还能跟人闹矛盾，起争执，那至少证明你这个人在别人眼中还是个活人，是存在的。总好过被人当作空气忽略掉，明明是活在一堆人中间，可偏偏和任何人都没有交集，被孤立，被忘记，被划入另外一个国度。”
冷暴力比其他任何形式的暴力更让人痛苦，身体的伤害能随时间的推移慢慢愈合，内心与精神的伤害，时间从来给不出确切答案。
在那段被所有人排斥的时光里，她将所有的精力都投入到专业学习里，不停地看书写作，想要以此来证明某些东西，虽然她也不知道自己到底要证明些什么。证明些什么呢？证明自己没有这些人情的羁绊，反倒更舒了自己的心？证明自己的未来能通过一些外力的因素，变得不那么俗套卑微？
这个问题就一定有标准答案吗？
漫无边际的黑暗里，老大的出现无疑让海燕小姐看到了曙光。这个运动细胞极佳，连走路都蹦跶得老高的青年，偏就让她觉得很有文艺气息，仿佛看到了指路明灯的光辉模样。
其实，在我们几个师兄妹看来，老大绝非善类。我师弟原本算是半个道上混的，到了他面前，照样被骂成狗，完了还得点头哈腰地承认错误，绝不敢吱声。
海燕小姐当老大学生那会儿，练就了一身死不要脸的好本事，任他各种骂她二货、没文化……她还是会雷打不动地每天拿剧本给他批阅，哪怕直接被他扔进垃圾箱，她也能淡定地再次掏出一个本子一支笔继续写。
当然，像老大这样子十分有格调的老师，羞辱人的方式肯定不会只是赤裸裸的责骂或者鞭笞，他能换着花样全方位地打击你刺激你，直到你崩溃或者百炼成钢。
有一次，老大很高兴地跟她说：“你给我的那个剧本我先收着了，我拿到别的培训班当范文呢。”
海燕小姐听了这话还有些窃喜，心想：都当范文了，肯定是我写得还不错吧。
结果老大说：“别多想，是当反面例子。我要告诉他们，能把剧本结构写成散文结构的极品，就是这样子的……”
海燕小姐默默拎起笔，翻开新本子的一页。过了好一会儿，她才恼怒地抬头：“老大，你能把我的剧本还我吗？我来改成散文，没准儿还能出个散文集。”
老大嗤笑：“你还是滚回家种树吧。”然后他头也不回地扬着下巴，踱步出了教室。
后来，她才知道，原来嘴硬心软的老大，在带后面那几届学生时，常常都会提起她，大意是说：“你们这些loser，这么垃圾还不肯努力，想当初我带过的你们的一个师姐，底子还不错，还那么努力，你们能赶上她十分之一的努力，就不会那么low了……”
在老大日复一日的骂声中，日子也就一天天过去了，她不知道重写了多少篇戏剧架构，又有多少天在坏了暖气的教室里，哆嗦着写到手脚麻木。她只永远记得，在后来某个阳光和煦的午后，教室里所有人都出去吃饭了，老大从门外走进来，她还拿着笔在写。他搬了把椅子，把椅背转过来，随意地趴在椅背上，坐在她旁边，看她写文，眼神漫不经心但又透着严厉。
彼时海燕小姐手指冻得通红，还生了冻疮，被他一看，脊梁也不自觉地挺直了，写得战战兢兢，悄无声息。过了很久，终于写完了四千多字的戏剧架构，她踌躇地递给老大。
他只是专注地翻着，世界安静得只剩书页翻动的声音，海燕小姐连呼吸都不敢大声。
直到老大说：“行了，你这水平也就凑合能看了，可以去考试了。”她终于长舒了一口气，慢慢地垂下了脑袋，也许他并没有看见，她低头擦去了眼角的泪。
四
故事的结局，并没有像很多励志故事那样走向了happy ending。海燕小姐郁郁寡欢地去了北京，又灰头土脸地回到了重庆。
按照老大的说法，她国戏前两场考试的成绩都名列前茅，可是第三场面试后，就再也找不到她的名字了，他也百思不得其解。经过深思熟虑，他才得出了一个十分稳妥的结论——
“你看你吧，国戏和中戏都是冲到了面试才被刷掉的是吧？那说明你专业知识是没有问题的，问题只有一个……”
海燕小姐满怀期待地望着老大，臆想着一些高大上的答案，比如被黑幕被潜规则被不小心遗漏诸如此类的回答。
等了好一会儿，老大都不再说话，只是看着华灯初上的江景，一脸深沉，若有所思的模样。
此时距离海燕小姐的十八岁已经有些年头，她再也不像当初那样执着于一个答案。因为不管失败的理由有多么充分，也不足以改变失败的事实，不过是聊以慰藉的借口而已。
她学着老大趴在铁栏杆上看江景，来来往往三两船只，城市繁华，灯火通明、流光溢彩的立交桥横亘江上，高楼大厦里多少纸醉金迷初初开场。
十分认真地感叹了一会儿重庆的夜景真乃绝美，她沉浸在城市自豪感中无法自拔，对自己身为重庆妹子颇感骄傲。菜菜姐则在一旁来回踱步，欲说还休地等着老大的回应。
老大忽然悠悠地来了一句：“我想真相绝对只有一个，那就是你长得太丑，颜值太低……”
傻了好一会儿，两人才回过神来——老大是在说当年的艺考。反应过来后，海燕小姐整个人就不太好了，她望着长江后浪推前浪，一浪拍死另一浪，撸了撸裤腿，黑着一张脸，默默地往江边走去。
重庆是一座饱含悲情主义的城市，人们大多只知道重庆的辣椒驱寒爽口，却未曾细思，其实辣椒吃多了会让人情不自禁地流眼泪。
海燕小姐脱了鞋站在江边的岩石上，跟往江水里抛石子的我和菜菜说：“在最后一次艺术专业考试中，我参加完中戏的面试，走出门口，走到教室外面的楼梯间。在我旁边的是两个教室，一个里面坐着和我一样忐忑不安的艺考生，一个里面坐着气定神闲的中戏考官，我们形成了很怪异的三个空间——我们之间互有关联，我们之间毫无干系。”
周遭光线不足，虽看不明晰，但可以肯定的一点是，她哭了。
送海燕小姐回家后，我和菜菜姐同路。这一路上她没有像平时那样大大咧咧地向我调侃吐槽，而是兀自一人低头走在前面。快到家时，她却转过身红着眼圈跟我说：“她刚才没说的是，当时她疲惫地抱住了肩膀，使尽了浑身的力气，也没有将眼底的眼泪逼回去。她又一次号啕大哭，像在学校食堂摔了一跤那样，边走边哭，完全无视旁人的侧目。”
李白曾有：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”海燕小姐则是：我本楚狂人，号啕诉情仇。
此后的那些天她谢绝了所有的饭局、聚会，在我和菜菜姐差点就想撞开房门看看她死没死的时候，她忽然发了条说说，还是一贯的矫情：
在我哭得不能自已的时刻里，世间的一切都离我远去，唯有我自己的喜怒哀愁在眼前重复播映，那是一种忘我的释放，一种酣畅淋漓的爱恨。我不再是课堂上板着冰块脸严肃地反驳老师的学生，也不是课堂下鄙夷同学的贫困生。我只是我，只是沧海一粟，只是最渺小的一抹尘埃，只是一个有血有肉放下所有伪装的少女，在回顾我遭遇的一切时，我选择了最为诚实的表情。
五
多年以后，站在我和菜菜姐面前的海燕小姐，已经不是当初那个孤独而暴戾的少女，她学会了微笑待人，也学会了穿衣打扮。我们终于能够心平气和地聊起个人的生活，也说到正在遭遇的低谷与窘境，再也不会那么歇斯底里，即使表情更为丰富，可内心已趋于平静。
说到海燕小姐的变化，最开始她讳莫如深，搞得十分神秘。我们本以为她一辈子都不会谈起她的女神进化史，没想到在某个醉酒的午夜，她趴倒在马路边，一口气全嚷了出来。
彼时刚落了一场小雨，地面还是湿的，海燕小姐穿着精致的高跟鞋，黄色小西装，白色雪纺衫，隐约可见姣好的身形，黑色包臀裙衬托出长细腿如两根筷子，妆容精致沾了水有些花，黑睫毛膏晕染了白皙面庞。她走路不稳踩进了水坑里，狠狠摔了一跤。
这一跤似乎将她摔回了十八岁的时光。二十二岁的海燕小姐，一身狼狈地坐在水洼里，不再号啕大哭，而是淡定地脱了脏掉的黄色西装，高跟鞋也扔到了一旁，她随意抹了把脸，就开始大声号歌，没调子在点上。
我和菜菜姐听了好久才听出来，她是在唱《时间都去哪儿了》。我们俩傻眼了会儿，想要过去把她扶起来。没想到海燕小姐大手一挥，制止了我们，她一手搭着西装，一手提着高跟鞋，赤脚开始暴走起来。
一直暴走了十几公里，我和菜菜姐气喘吁吁地追在她身后，生怕她做出什么惊世骇俗的傻事，比如扒光裸奔，跳进长江裸泳啥的——上社会新闻头条那就不好了。
海燕小姐停在了重庆最高大上的酒店大门口，她傻傻地看着金碧辉煌的大厅，笑着说：“你知道我当年艺考失败，回到家我老爸说了什么吗？他叹了口气，整个人都放松了，拍着我的肩膀说：‘没考上也好啊，你要真留北京，家里这条件，在北京给你买个卫生间都不够……’我死命想着自己在北京苦，自己在北京受到了排斥，遭受了不公平对待，却从来都没想过我爹妈在家担惊受怕。我觉得我了不起，我觉得我坚强，我觉得我特牛，其实说到底，从头到尾我都是个自私的傻子。我跟条丧家犬一样回了重庆，回到你们身边，向你们寻求安慰，说到底我还是没那么有能耐啊，混到现在，连这种酒店的大厅都不敢进啊，生怕脏了人家地板，我还是一副穷酸相啊，你们觉得我进化成女神了？没有啊，我只是太过茫然，识时务地向现实低头了……”
那晚，海燕小姐嚷了很久，在酒店保安警惕的注视下，我和菜菜姐默默地将海燕小姐架走了。不知道为什么，我们的心情总有些复杂，望着迷迷瞪瞪还含含糊糊叫着“爸妈”的海燕小姐，我疲惫地点了一根烟。
勇敢了太久，城市充满短暂烟火，照亮了谁的沉默，终于明白，只是寂寞。
我和菜菜姐本以为海燕小姐肯定是不行了，被现实压榨得太狠，过去那个海燕小姐定然是一去不复返了，在看到她面容精致、花枝招展地出现时，我们心里都有些淡淡的惆怅。
海燕小姐最终还是消化不了我们那恶心的表情，十天半个月都不再露面。再见她的时候，她素面朝天，穿着运动牛仔裤，跷着二郎腿，坐在藤椅上，手拿一瓶啤酒，喝得分外萧索。
那一天的海燕小姐不太一样，很平静很温和，即使没有任何妆容也格外美丽，比起十八岁，她眉眼长开了，褪去了婴儿肥，又因为多了些经历，整个人看上去便与众不同，我一直在黑暗中观察她，菜菜姐则无所察觉地与她闲聊。
菜菜姐说到她写剧本的问题，我们谈到了写作的真实与姿态。海燕小姐说：“我如今的写作状态与过往已经不同了，但有一点依旧没有变化，那就是我对于写作的热情。老大曾经问我，你为什么不放弃这条路，选一条容易的路去走。”
海燕小姐是这样说的：“也许是因为我傻吧，也许是因为除了这条路，我已经找不到别的出路，我把自己逼上了不能转圜的境地，因着我执拗的本性，无论如何也不会放弃。”
但写作到底是什么呢？其实我们依旧还在探究这个问题。菜菜姐喝得有些微醺，不过眼神却是越发明亮：“你应该放低你的姿态，如果你要写作，你便不能站在上帝的视角去看待人世间的一切，你需要去生活，去观察你周围的生活，你需要融入生活，在生活中发现不同的东西，去思考不同的人的生活状态，只有这样，你才能去谈写作。”
那场谈话持续了很久，其间海燕小姐持续喝酒，桌上摆了一排空酒瓶，全是她喝的，可未曾见她露出丝毫醉态，我想起了她那天耍酒疯的样子，其实她只喝了两杯鸡尾酒。
很多时候，我们只是需要任意的由头来发泄内心的郁结，又怕被人看出真假，虚虚实实，遮遮掩掩，做贼心虚。海燕小姐搁下最后一瓶酒，一脸严肃地看着我和菜菜姐，发出了这些年来最正经的感言：“其实，所谓的作者，他们都是生活的观察者，也是生活的引导者，不过前者要用眼睛与心，后者则得依靠思考与储备的学问罢了。”
我和菜菜姐大眼瞪小眼，丈二和尚摸不着头脑，总觉得海燕小姐又要飞了，至于往哪儿飞、怎么飞，我们无从得知。
后来，海燕小姐辞去了月薪过万的新工作，又去北京某公司竞聘某剧组月薪两千的一个幕后岗位，准备跟一群胡子拉碴的中年男人共同领悟恶搞喜剧的精髓要领。她走的那天，没让我和菜菜姐去送她，她给我俩发了条短信：
“也许，我一直以失败者的姿态活着，但我像海燕一样前行着。也许，我还是像傻子一样死磕着我的生活，但我还是向着有光的方向发展着。把心放在最低的位置生活，抬头仰望最美的星空，盼望着，总有一天能看到最亮的星，它从未停止发光闪烁。”
生活不就是如此吗，我们过着饮食男女平凡无奇的生活，我们安于现状、不思进取，饿不死也冻不死，然而，当有一天来自我们世界之外的光照亮我们时，我们发现，我们活着不只是拖着一副皮囊苟延残喘这么枯燥，我们还有天空，还有星星，还有梦想和花卉。
去北京后的海燕小姐换了手机号，重新注册了交友软件，我们就再没联系过了。不知你现在是飞黄腾达、日进斗金，还是正在寒窗苦学、寻路发展。无论你经历过什么，或者正在经历什么，当你重获新生的时候，你的此生势必风霜不再。因为每个把自己的位置放低的人，都注定是内心潜藏大能量的人。
网友评论