香椿往事

香椿往事

昨日立春，父亲从冰箱里取出一把冰封近一年的香椿，炒一盘地道的香椿土鸡蛋，唇齿之间交融汇聚了两个春天。

如果让我选一种菜品代表北京春天的味道，我一定选香椿。

八九岁骨折到北京看病，住在位于北京西直门外大钱市胡同的亲戚家。那时西外到处是一片片错落有致的平房，亲戚家是其中的一个四合院，院子里有一棵古老的香椿树。

那个时节正值老树吐新芽，亲戚将一把镰刀绑在长长的竹竿上，割下一支支嫩芽。香椿雨飘落在院子里，椿香弥漫了整条胡同。

亲戚将散落在地上的嫩芽捡起，梳洗，做成美味的香椿炒鸡蛋、腌香椿，招待我和母亲。第一次吃香椿，就迷上了它，以至每年都从老家买几斤香椿，把春天的味道深锁在冰箱里慢慢享用，这是后话。

亲戚家有三个孩子，老大是儿子，整天喝啤酒弹吉他；老二老三是女儿，一个天天研究小生意，一个闷头想出国。几个孩子各行其是，唯一让他们坐在一起的就是老头做的香椿。

不知是因为那时物质匮乏，还是因为香椿能够凝聚起他们家的味道，我天天都能吃到亲戚做的香椿。吃了一个多月，导致幼小的我对香椿的味道以及那颗古老的香椿树，产生了一种迷恋。

再次去亲戚家是十年后，大钱市胡同已是废墟满地。只有几个倔强的平房等待拆迁，其中包括亲戚家的四合院。从老头口里得知，老大跟带着孩子的四川女人私奔了，老二去了深圳，老三去了英国。我和的老头站在那颗孤零零的老椿树底下，四周一片狼藉，久久凝望即将诀别的老树，泪水打湿眼底。那次，没有吃到思念已久的香椿芽。

到京工作后，又去看望亲戚。没赶上房地产腾飞，北二环的四合院换到了北五环外的天通苑。老人告诉我，老大还是经常不知所踪，老二深圳炒股失败去了美国，老三嫁给了英国人。孤独的老人已是肺癌晚期，面对这棵即将连根拔起的香椿树，我没敢再提香椿。

后来经常路过西外，眼见的是滚滚的车流和三个圆拱形建筑。那条曲径通幽的大钱市胡同，那棵古老的香椿树，已成了追忆。

时光易逝，往事难追。春风十里，梦中香椿又添新绿。那熟悉的味道，常常萦绕心头，伴我年年岁岁。