图源网络（侵删）
文章原创非首发，首发平台：微信公众号“老家睢县”，作者：喜全，文责自负。
缘由
2005年的初夏，大约是麦苗拔穗的时节，身在北京的我，周五下班后，第一时间拨通了母亲的电话，这已成了三年来固定的“仪式”。
母亲似乎早已守在电话旁，电话刚一接通，我才喊了一声“妈”，母亲就在电话那头迫不及待地回答着：“家里一切都好……没啥事……你放心吧……刚吃完饭……看电视呢……你早点回去吧。”
我还想再问些什么，电话那头早已响起电视剧大大的吵闹声，我有些纳闷，却没深想为什么，只是以为母亲看电视入了迷，我神不守舍地挂掉了电话。
随后忙碌的一周，心里一直堵着块疙瘩，心思也恍惚不定起来，不知不觉又到了周五下班的时刻，我迫不及待地掏出手机，还没来得及按下母亲的号码，手机就响了起来，我有些担心，甚至有点害怕，犹豫了一会儿，才接通母亲的来电，只听到电话那头传来母亲细小的声音，像是在自言自语，我紧贴着耳朵，才听出来个大概。
父亲住院了，半月前从脚手架上摔了下来，一直待在家里，起初以为不碍事，休息一段时间就好了，没想到最近两天胸腔疼得吃不住，才去医院检查了一下，医生说胸腔积血了，需要住院，说不定还要开刀，母亲听不得“开刀”两字，瞒着父亲才给我打的电话，问我能不能回去一趟，瞧瞧他。
父亲在我小的时候就开始在外打工，如今我在北京已经工作三年了，他却还在挣扎着，一头华发整日忙碌在一个又一个工地上。
周六下午，当我拎着一兜水果，走向平躺在睢州医院病床上眯着双眼的父亲时，心里微震了一下，雪白的床单，空荡的病服显得父亲又黑又瘦，凌乱的头发几乎全白了，我的心不禁一阵抽搐。
父亲听到脚步声，睁开了那布满血丝的双眼，见是我，脸上露出了久违的笑容，笑容里微带着一丝责斥：“小，你咋回来啦……多大的事……恁妈真是的……还得耽误你工作！”我忙答道：“爸没事，这两天周六日，不上班。”
父亲见我拎着一兜水果，笑得更灿烂了，像个孩子，指着那兜水果说：“这咋跟电视上演得一样嘞！”等我和母亲反应过来，也跟着笑了起来。
傍晚时分，母亲被我劝回了家。
病房里只剩我们爷儿俩，在父亲面前，我总显得有些拘谨，父亲看出了我的窘迫，坐起身来，拍了拍呆呆立在床边，像雕塑一般的我，静静地说：“全……饿了吧……买点吃得吧。”
我应了一声“嗯”，快速走出了病房，立在人来人往，喧喧嚷嚷的睢州大道上，竟感觉有些悲凉，父亲与我之间一直有些隔膜，话说不到一块，一年中偶尔见上一两面，待在一起的时间也超不过十分钟。
当我还在犹豫着买些什么的时候，手机竟响了起来，是父亲的来电！我有些担心，一边接着电话，一边转身往回跑，电话里父亲声音悄悄的，像是用手捂着，贴在嘴边，很机密似地说：“全，买瓶酒吧。”
我放慢了脚步，松了口气，回了声：“嗯，知道了。”父亲喝酒是出了名的，村里有红白喜事的人家请客吃酒时，从不会落下他。
给父亲起针的护士特意提醒过我“他不能吃辛辣的！”母亲临回家前也再三嘱咐我“不能给他买酒喝！”鬼使神差地！我竟给他买了睢酒，还带回来五个夹了一斤垛子羊肉的“睢州烧饼”。
当我再次回到病床前，掏出那瓶53度酱香型“睢州小茅台”白酒来，父亲激动地有些发抖，两眼竟起了一层薄雾。
这天晚上，父亲酒量很浅，喝了不到半斤就醉了，食量却出奇的好，一口气吃掉了两个烧饼夹肉。
这么多年来，第一次，父亲与我抵足长谈，他像个忏悔的孩子，一件件诉说着自己的不是，我再也无法克制住自己的眼泪，像是暴雨过后荒山里两条浅浅的沟壑，汩汩不断。
深夜，父亲酒醒了，用脚背碰了碰我，令他没想到的是，我一个激灵坐了起来，他慌忙安慰着我说：“没事，没事，躺下吧。”
我又侧身躺了下来，好像过了几分钟的样子，父亲才又慢慢地说：“你还记得你‘老细’大爷吗？”
我答了声：“嗯，记得，不是‘铁蛋’哥他爸吗？”
似乎又过了半分钟的样子，床那头，响起了父亲忧伤的叹息声：“上个礼拜殁了！”
一
家在涧岗集北头寨里的老细，活了六十三岁，走的时候很平静，双手交叉叠放于胸前，像是在祈祷着什么。老细的葬礼办得很“热闹”，吹吹打打了好几日，入土的那天，满街飞舞着白色的冥币，像一群蹁跹着的白色蝴蝶。
这是老细变成“城里人”后，第二次成为乡亲们谈论的话题。
有人说他这辈子享了福，也有人说他苦了一辈子。
一年前的夏天，在北京住了一年零九个月的老细听说自己家老房子塌了一角后，迫不及待地赶了回来。到涧岗集北头老粮店时正值晌午，大街上稀稀落落横着遗落的麦秆，老细深深地吸了一口麦芒的味道，大步流星地往家门口赶；远远地，他就已经望见，住了近四十年的西房陷了下去，他脸上并无惊讶之色，似乎早已预感到了。
他从裤鼻上解下拴着一串钥匙的绿色鞋带，找到那把铜色钥匙，插进“三环”牌铁锁里，使劲左右扭动了几下，“啪”的一声脆响，老细一阵窃喜，赶忙取下锁头，摘下搭链，推开两扇透气的柳板门。
那颗历经沧桑的心，却被眼前的景象，摄了去，老泪纵横起来，这荒凉的院落，又令他想起从小玩到大的伙计“李手”。
老细在门口站立了足有一分钟，才缓过神来，顺着孩子们铺的那条砖路，走到堂屋门前，发白了的门神兀自横着翦，擂者锤，老细没开堂屋门，转身走向右边石棉瓦搭建的屋棚内，从墙壁的缝隙里拔出生锈的镰刀，在落了一层灰的水缸口，来回磨了几下，就开始“收割”起满院的野草来……。
老细这一通折腾，惊醒了“打雷都不醒”的老粗，老粗刚从骄阳似火的麦地里收割回来，出了一身臭汗，正躺在堂屋吊扇下的大竹席上，大口大口吐着气，睡得异常香甜，老粗媳妇马大哈正端着一箅子面条从他身边经过，老粗突然一骨碌爬了起来，叫道：“老细！你个鳖孙回来啦!”吓得马大哈将一箅子面条全扣在了老粗的光头上。
马大哈二话不说，拎起箅子就拍，嘴里骂骂咧咧地叫嚷着：“你个兔孙，吓死我啦！吃个鳖孙啥呀！”老粗没理她，却一溜烟跑到老细家门前，发现大门洞开着，老细正撅着屁股割草，老粗蹑手蹑脚走到老细背后，一个旱地拔葱，将他抱了起来，嘴里不停地嚷着：“老细啊，老细，你咋不吭气就回来了呀，快把好烟掏出来，见毛主席了没有……”
老细从裤兜里掏出那盒珍藏了一年六个月的硬盒“中华”，在右肩上晃了晃，老粗松开抱着老细的双臂，一把将烟夺了过去，高兴得像个孩子，嘴里哈哈地叫嚷着：“老细，你个铁公鸡，今儿终于被我拔毛啦……”
老粗一手拿着烟，一手拉着老细就往家里拽，嘴里高声喊道：“马大哈！马大哈！老细回来啦，老细回来啦！”老细知道拗不过他，顺手将镰刀丢在了地上。
马大哈刚把捡起的面条下进锅里，听到老粗在喊叫，赶忙盖上锅排，添了几根树枝，出了厨房门，一抬头，见果然是老细，发了福的老细，脸上的皱纹似乎也年轻了一些。
马大哈嘴里一个劲地夸着老细：“你看这福享的，差点都认不出来啦……”这时，老粗将那盒中华在马大哈面前抖了抖，得意地几乎嘚瑟起来，马大哈狠狠剜了他一眼。随后忙不迭地将老细让近堂屋，卷起铺在地上的凉席，放上方桌，拿了两个小方凳，一个递给老细，一个自己坐了，老粗像座铁塔似地杵在老细身旁。马大哈咳嗽了两声，老粗像是犯了错的孩子，急忙赶到条几前，拎下暖壶，拔开壶塞，往两个大海碗里灌满了水，端在老细和马大哈面前，自己从角落里搬来一截木墩，蹲了上去。
马大哈客气了两句：“喝茶！喝茶！”随即又问道：“大兄弟啥时候回来的呀？咋不吭气呀！”
老细咚咚喝了大半碗凉白开，抹了抹嘴说：“嫂子，俺刚回来一会儿，一院子草，看着瘆人，才割一半，老粗这家伙就过来了！”老粗正摆弄着那盒中华，心里矛盾着：拆还是不拆？马大婶却突然蹦了起来，径直往厨房冲去，老粗猴子般将那盒中华藏在了条几中间财神爷神龛后面，旋即又蹲回木墩，像是什么也没发生一样，冲着老细嘿嘿笑了两下。
老细观赏完这对活宝刚才上演的一出好戏，一下子想起了老粗多年前的一段糗事来。
有一年秋天，大伙都忙着给玉米点化肥，老粗也背了半袋去，天太热，犯了困的老粗，在半道林子里眯着了，等醒来时，发现人们都扛着铁锹回来了，他怕挨马大哈的骂，竟突发奇想，赶到自家田头，在两行玉米趟里，撅了个坑，将半袋化肥埋了下去，好事不出门糗事行千里，这事让老粗一下子成了涧岗集附近十里八村的名人。
老细还没来得及张口问老粗今年小麦收成咋样，马大哈端来了一大盆凉面条，这次还没等马大哈咳嗽，老粗已把半盆西红柿鸡蛋汤端了过来，老细都不知道老粗啥时候去的厨房！
老粗见老细碗里还有小半碗凉白开，端起来，挥手泼在了屋外，挑进一大挑子面条，舀了两大勺汤，端放在老细桌前，像是忘记了什么，又一溜烟跑回了厨房，只见他一手托着蒜臼，一手拎着为他量身定做的搪瓷盆，像门上贴的哼哈二将，大踏步赶了回来。
等老粗坐稳那截前后不平的木墩，发现凉面盆里的面条只剩下半挑了，他斜着白眼，往马大哈碗里瞧去：只见马大哈碗里的面条堆得像座小山，好几块西红柿在山顶，像是胜利的旗子，刺他的眼。老粗不甘心，把蒜臼里的蒜汁扣在自己的搪瓷盆里，将剩下的汤和半挑面条全倒了进去，又从厨柜馍筐里一手抓起两个硬馒头，四瓣掰开，丢了进去，看着老粗狼吞虎咽的样子，老细羡慕了起来。
二
记忆将老细拉回了前年九月二十三秋分这天，天刚蒙蒙亮，老细就爬了起来，推开堂屋门，借着冷冷的青光，翻看着从西墙上摘下的黄历，黄历的右下角，醒目的“忌”字下面有六个小字——“嫁娶 出行 伐木”。
老伴黑妞去北京六个月了，他掐算着日子，月底，儿媳妇就要生了。
儿子铁蛋不止一次跟他通过气，说“生男生女都要这一个”；老伴在手机里也一个劲儿地说：“娇爱吃辣，一天到晚断不了秦椒。”
这几日，老细常常溜达到北地挨着均庄的娘坟前，添土，拔草，默默坐一会儿。
老细匆匆扒了几口红薯轱辘米汤，扛着抓钩，夹着鱼鳞袋，顺着村东大河，走进河堤菜园子，几日不来，花生秧子枯黄了不少，红薯叶子稀稀落落霜着红色，白菜也开始卷心了。
刚刨了半袋花生，腰带上就响起了豫剧“打金枝”的铃声。老细立起抓钩，掰开手机包，掏出手机，按下绿色键，刚喊了声“喂”，电话那头就响起了铁蛋急促的喊声：“爹，娇要生了，我们正打车去医院，你快过来吧！”
老细沙哑着嗓子颤颤巍巍说：“咋恁快吔！”
铁蛋说：“提前啦，你快来吧，我挂啦啊！”
老细万万没料到儿媳妇会早产，他一阵小跑赶回了家，将老粗家大门敲得咚咚响，等了好一阵，马大哈才开了门。
老细忙问：“老粗咋还没起呀，铁蛋他媳妇要生了，我得赶过去，你快把他薅起来！”
马大婶迷瞪着的肉泡眼，一下子瞪得滴溜儿圆，转过身去，饿虎扑食般冲向了东屋，一把揪住老粗的右耳朵，提溜了起来，老粗胖大的身子，雀跃起来，嘴里嘟囔着：“表都没响，急啥！急啥！”又躺了下去，老细这时也跟了过来，在老粗脚底板下刺挠了几下，老粗弥勒佛肚皮顿时乱颤起来，还没等老粗开骂，老细就开了口，满脸的皱纹乐开了花。
老细“软声细语”地说：“铁蛋他媳妇要生了，我还得去趟北京。”
老粗听到“北京”两字，顿时来了精神，蛤蟆眼几乎要凸了出来，一下子从床上滚了下来，差点摔个狗啃泥。还没来得及站稳，就将老细抱了起来，嘴里不住地嚷着：“这下你个龟孙，该给老子带盒好烟了吧！……”
老细这是第三次去北京，是住的最长的一次，也是最后一次。
三
老细将家里的事交待给老粗后，马不停蹄地往北京赶，他平生第一次坐了趟豪华大巴，过山区时，她瞧着窗外的大山，胖嘟嘟的，像一个个大胖小子，老细在车上迷迷糊糊想到了娘，想到了不曾见过的爹，想到了他那宝贝疙瘩铁蛋。
老细没见过爹，娘不到十五就怀了他，听老一辈人说，爹是个国民党军官，这也成了他一辈子最大的心结。孤儿寡母在家乡受尽了冷落，在他五岁那年，逃荒落难在了这儿；十二岁的他就成了家里的顶梁柱；二十岁时讨了邻村黑妞做了老伴。
黑妞的肚皮“很争气”，五年一口气生了仨丫头，这下可急坏了老太太，一天三顿，锅碗瓢勺里酸气冲天，黑妞的铁肚皮被酸了三年，终于有了响动，狗年冬至后的第二天，天刚蒙蒙亮时，生下了带把的铁蛋。
老天爷似乎特别爱捉弄那些最需要他帮助的人家，黑妞生仨丫头的时候，胸前像挂了两个葫芦瓢，可自从怀上小铁蛋后，胸前倒像是飘了两个空面布袋，怎么也鼓不起来，小铁蛋嘬不出奶，饿得嗷嗷叫，老细一个劲地数落着黑妞，老太太也急得在屋里拄着拐棍来回转圈。
还是接生铁蛋的李二婶见多识广，赶忙让老细出去找奶羊，说可以挤羊奶给孩子喝。
老细高一腿低一腿踏遍了整个村子，却低着头，双手空空，满脸通红地跑了回来；老太太一屁股蹲在了地上，两手拍着大腿就哭了起来。
四邻八舍的乡亲听到呼天抢地的哭声，都趟着雪赶了过来，一问才知道：黑妞没奶，眼看孩子要养不活，一家人都没了主心骨，李二婶看着大伙围了过来，急忙问道：“谁家有奶羊，快牵过来，你看孩子哭的……”
涧岗集也就那几家养羊的，老细跑遍了，自然没人应答他。突然这时，老逯一跺脚，拍着自己的脑门说：“前些天，我去蓼堤孩子他姥姥家走亲戚，他家羊快下了！”老细赶忙抢前一步，拉着老逯的胳膊，嘴里忙不迭地嚷道：“快走！快走！”
十多里的雪路，等两个人抱着奶羊回来的时，铁蛋的小脸哭得都发青了，这是头才下第一窝的小母羊，奶水不多，却救了小铁蛋的命。老细也做了人生中第一次大方之举，用小半年的口粮换了这头小母羊和两只才降下来不到三天的小羊羔。
……
等老细醒来时，大巴车已进了北京城，这时天也黑了下来，他看了看手机，已晚上八点半了，他竟在车上睡了七八个小时，奇怪的是儿子竟没给他打一个电话。
他匆忙下了车，出了车站，站前的探照大灯，白花花地刺眼，老细顿时头重脚轻一阵眩晕。他缓了缓神，定了定心，拨通了铁蛋的手机，却传来了黑妞的“喂”声，老细没等黑妞多说一句，就迫不及待地问：“小子闺女呀？”黑妞那头抢过两句话来：“还在生，你在哪儿呢，咋恁慢嘞？”
老细忙问：“在哪个医院生的呀，刚到北京，马上过去！”黑妞匆匆丢下两句话：“XX医院，开门啦，我去看看！你快来！快来！”
老细怯生生地打了一辆车，直奔XX医院。
刚到医院门口，他掏出一张一百的红票递给前面的司机，慌忙拉门下车，司机却赶在他从里面打开车门前，在外边拉开了，老细学着城里人，说了声“谢谢啊！”
司机嘴撇了一下，说：“大爷，二百！”老细发了蒙，正准备跟他说道说道，一群拉活儿的人，围了过来，指指点点，说东道西，骂骂咧咧，老细像是偷了钱的贼，百口莫辩，又掏出了几张皱巴巴的零钱，递给司机，司机瞧都没瞧，揣在兜里，扬长而去！
老细灰溜溜地走进医院，在三层的楼道里踅摸到了黑妞，他箭步走了过去，拉着黑妞的双手，黑妞吓了一跳，当明白过来是老细时，她也吃惊不小，老细颤抖着双手，小声问道：“咋还没生？咋回事啊？”黑妞望着愁眉苦脸的老细，小声地说：“折腾一天了，说什么刚入盆！”
不会抽烟的老细突然很想抽烟，墙上醒目的禁烟标志打消了他的念头，他来回在走廊里走着，也不知过了多久，产房的大门从里面打开了，坐在轮椅上穿着病号衣服的儿媳妇怀里抱着婴儿，在她身后，铁蛋缓缓地推着，还没等推出门口，老细就抢了过去，想摸却又没敢摸那婴儿，一双含泪的老眼紧紧地盯着“他”。
正犹豫中，儿媳妇开了口：“爸，是个女孩！”老细愣在了那里，突然产房里喊了一声：“快推出去呀，别挡路！”老细缓过神来，扶着轮椅的后背，走了出来，嘴里蹦出了一句陌生的话来：“男孩女孩都一样。”
老细抬头看了看儿子铁蛋，铁蛋回了他一个苦笑，他突然发现儿子耳边几根头发竟发了白，心里对孙子的渴望一下子消失了，他拍了拍儿子的肩膀，脸上露出了笑容，肚子突然感觉到了饿，笑着跟儿子说：“我下去买点吃的，你们都饿坏了吧！”
医院旁边开了不少饭馆，大大的招牌上，醒目地写着：专供月子营养滋补汤。
老细冲着这几个字大步走了进去，老板非常客气地让他坐下来，转身从柜台内捧来一本精美的食谱，翻开来一一介绍着各种汤的神奇功效，老细却被汤盆下面的价格惊得直咽口水，他故作镇定地等待着老板翻完食谱，心里算盘珠子打得噼里啪啦响，还没等老板开口，老细就翻到最后一页，指着“萝卜丝汆鲫鱼汤”，小声地说道：“老板，就来这份儿。”
老板啪的一下，合上那本精美的食谱，扭头走开了。不一会儿一位小厨师端来一碗白萝卜丝汤，重重地放在老细的面前，老细懵了，急忙用那蹩脚的普通话叫住正往厨房赶的小厨师问道：“小师傅，没弄错吧！我要的是鲫鱼萝卜汤，带走的！”
小厨师返了回来，从筷筒里揪出两支黑棍，在碗里拨了一下，夹起一只一寸来长的鲫鱼，在老细的面前晃了两下，又扔了进去，扭身从橱柜里拿出一口一次性的塑料碗，大声地喊道：“一个碗两块钱，总共五十二，先付帐再带走！”
老细一家在医院住了一个星期，儿媳妇实在受不了同屋其它孩子的吵闹和那清汤寡水的伙食，闹着回了家。
四
回到“家”，老细倒头就睡着了，连晚饭都没吃，醒来时天还没亮，黑妞在身旁呼呼地打着鼾，老细半年没听到这鼾声，乍一听，还觉得挺亲切悦耳。
老细看了看手机，才三点多，窗外没有星星，也没有月亮，只有路灯在洒着昏黄的光。
老细盯着仅有九平米的天花板，往事像多年前涧岗集村西戏院里上演的豫剧，一幕幕展现在眼前。
第一次来北京，是在四年前，铁蛋在电话里，突然说要在北京买套房。房子首付四十五万，女方家愿意出二十万，那时候娇和铁蛋刚订了婚，娇是独生女，重庆人，父母都是上班的工人。
接到电话后，他准备了一个星期，才出发来的北京。
一身军大衣，一个发了黄的“天方”牌方便面箱，一张最便宜的火车票，上了车，随意将方便面箱踢到座位下，闭着眼呼呼就睡着了，从不打呼噜的他，那天在车上却打得震天响。到了北京，他将装在方便面箱子里的二十万现金掏出，放在儿媳妇和铁蛋面前，说起一路的惊险时，儿媳妇拍着手夸他足智多谋。
第二次来北京，是在两个月后的年底，铁蛋正在为装修房子发愁，隔壁那家刚装修完，花了近十万，老细二话没说，拽着几个刚回来准备过年，外出搞装修的小伙子又杀回了北京，只用了一个星期的时间，花了不到五万，将一个空荡荡五十八平米的大单间，愣给装修成了两室一厅一厨一卫麻雀虽小五脏俱全、精致的家。
儿媳妇将这事告诉了亲家母，亲家母在电话里一个劲地夸老细持家有道。
东方天刚泛青，老细就轻手轻脚出了门，楼外摆着四五个大塑料桶，里面垃圾堆成了山，老细并没在意，一直向前走着，小区外露天早点摊的桌凳堆在一块儿，还没来得及列队欢迎他的光临。
第一班公交车还在梦中，安稳地睡在站里，小区后面不远处，是规划好了的校区，围墙上裹着的宣传画上，孩子们欢呼雀跃地追逐着，在他们的前方赫然闪着几个大字——重点学府，给孩子更好的未来！
他从围墙的缺口处，跳了进去，里面是一庄子被拆了的人家，破砖烂瓦，破衣烂鞋，破盆烂勺，几十堆破破烂烂，像是无人问津的荒坟。
他突然想起了李手，还有他那瘆人的家，李手比他小三天，俩人最对脾气，李手原本有个幸福的家，娶了个又白又胖俊媳妇，生了一对人见人爱的龙凤胎。谁也没想到，在龙凤胎刚学会叫老细大爷那年，李手从修盖涧岗集村西戏院搭建的脚手架上栽了下来，当时就断了气。
没过一年，那又白又胖的俊媳妇改嫁了，离开了当时涧岗集建得最漂亮的房子。三十多年过去了，那座最漂亮的房子，在村里掉落成了一堆坟墓，埋葬了一段不愿让人提起的历史。
眼前这几十堆破烂的西边，有块空地，空地的边上长满了荒草，荒草的中间散布着五六块菜园，支起来的塑料棚里菜籽刚探出小脑袋，看得出是芹菜，小油菜，还有香菜。
老细从西边围墙上，猫着腰才能挤出的洞里，钻了出来，不远处，一条污水河横在眼前，等他走近了，才发现河水并不黑，河上并排架着两座桥，一座危桥，一座险桥，危桥脊背贴着水面，险桥裂开了三道有一脚宽的缝。
老细正犹豫着要不要过去，却见对面驶来一辆改装的电动三轮，在危桥上像电视中俯冲的飞机，快要落到地面时又飞了上来，等飞到自己身边时，才瞧见驾着它的是一个卖煎饼的大姐。
老细从危桥上从容地走了过去，在这个叫做西沙屯的小村里转了一圈，不大的小村却密密麻麻盖满了两三层板楼，家家户户的门前，都贴着“出租”二字，像是除夕那天，挨家挨户贴上的“出门见喜”。
村子最北面有一家院里堆满了饮料瓶、破纸箱、破铜烂铁，大铁门上用粉笔横着写了几个大字——高价大量收购废品。
老细像是发现了新大陆，一阵风似的跑回了家，将装棉被用的鱼鳞带，扒了下来，黑妞刚起床，正准备做早饭，铁蛋一家还没醒，老细又蹑手蹑脚出了门，在小区的垃圾里开始了捡垃圾，捡到第一个瓶子时他高兴得几乎可以用兴奋来形容，他又想到了二十多年前，他们一家七口拾麦穗的情景，那时候他们家分了七亩地，可粮食总不够吃，四个孩子在他和黑妞身前身后，你追我赶，争先恐后追着抢着拾麦穗。
老细那天捡了五十多个塑料瓶，三公斤纸盒，还有一些废铜烂铁，卖了十九块六毛钱，手上却被玻璃碴子扎了两个小洞，当他把这十九块六毛钱，在睡觉前交给黑妞的时候，黑妞心疼得落了泪，老细却骂她没出息。
五
来到北京第二天的一大早，老细就拨通了老粗家的电话，把菜园里的活，都安排得妥妥当当。黑妞等他回来吃早饭时，就已经给他缝好了一副皮手套，一身围裙，还有两只袖套；老细穿着这一身行头，来了劲，晚上也开始捡了起来，垃圾车一天早晚八点各拉一次，老细赶在垃圾被拉走前，就将一百多个垃圾桶捡了一遍。
不到半个月，老细靠捡垃圾赚了五百多块钱，老细还不满足这颇丰的战果，买来了铁锹、耙子，在那围墙的荒地上开垦出几块地来，种下了各种蔬菜，他又在小区门口站牌前摆起了菜摊，三个月的功夫，老细卖菜赚了三千多。
阳历年那天，铁蛋非要拉着老细去天安门转转，老细来了三次北京，前前后后加起来有四个多月了，却没去过一次天安门，见见他心中的太阳——毛主席。
老细洗了澡，净了面，指甲也拾掇得干干净净，整整齐齐，套上过年穿的新衣，正和铁蛋一起坐着地铁去瞻仰毛主席行程，却被铁蛋公司一阵继续召回的电话铃声，拦腰截断了。
老细安慰着铁蛋说：“没事，没事，以后再去吧。”在返回的地铁上，老细望着昌平线的窗外，一片片被荒弃了的苹果树上三三两两搭起了鸟窝，老细突然想起了老粗，刚一下地铁，老细就直奔烟酒批发部，买了一包硬盒装的中华。
时间转眼间到了第二年的七月，孙女巧儿咿咿呀呀学会了叫爷爷、姥爷。没想到，亲家公得了一场急病，没等娇和铁蛋赶回去，就断了气，等他们料理完丧事，带着亲家母回来时，老细已经在西沙屯租了一间房子，并付了一年的租金——四千五。
老细本打算带着老伴黑妞回老家住，可巧儿离不开奶奶，刚离开一天就哭得发了高烧，打了一周的点滴，才缓缓退了烧。
亲家母是个爱热闹的人，亲家公去世不到仨月，她就和一群老太太在小区空地上练起了广场舞。
老细特意买了副口罩，一顶皮帽，在亲家母还没开练前就将垃圾桶捡了个遍。
老细平生第一次恨起了一个人，那人是个白净脸皮，看不出年纪的老男人，扭扭捏捏的样儿，老细没被垃圾熏吐过，却被他那做作的样子弄吐了，那“老男人”每天都跟着那群老太太扭来扭去，最可恶的是他总爱往亲家母那儿凑，老细有一次在他们散舞后，狠狠地瞪了老男人一眼，没想到那老男人记了仇。
老男人很快就弄清了老细的底细和他那见不得人的工作，以最快的速度告诉了老细的亲家母，亲家母没说什么，却总有意无意地避着老细，特别是一家人聚餐的时候。
巧儿，老细也难得有机会抱了，黑妞一天两天不回去，娇也不来叫她了。老细心里明镜似的，那个曾经在电话里一个劲儿夸他持家有道的亲家母，现在竟像是躲乞丐似的躲着自己。
老细像个受了委屈的孩子，深冬的夜晚，在那条污水河深处的芦苇荡里痛哭了一场。
过年时，亲家母带着娇、巧儿回了重庆，除夕那天晚上铁蛋将他们老两口请到家中，吃了一顿不团圆的团圆饭。
大年初一铁蛋吃了碗黑妞捏的饺子，不到中午，就搭乘高铁去了重庆。
老细初二就上了“班”，一直干了五个月，没有周六日，更没有节假日，到老粗在电话里喊着说他老家房子塌了时，老细捡破烂竟攒了两万多。
老细在踏上回家列车的头天晚上，把铁蛋叫了出来，将两万块钱塞给了他，临走时嘱咐着铁蛋说：“你娘住的房子快到期了，她还想住的话，你就再给她租几个月，不想住的话，你就把她送你大姐那儿住几天吧！”
六
老细吃完老粗家那一大海碗鸡蛋西红柿凉面条后，一身的疲惫，满心的委屈一扫而光。
吃完饭，老细不慌着补他那塌了的房子，却拉着老粗去看今年麦子的收成如何。老逯的儿子“牙可稀”正开着三轮车往家里转运小麦，老细望着那稀疏的麦茬，嘴里不住地嘬着牙花。
他望着这七亩刚被剃了头的土地，出了神，是它养活了一家七口的命，也是它培育出了四个大学生。
如今这七亩地，以每亩五百块的价格租给了老逯，老细看着老逯一家热火朝天地忙碌着，他却成了来视察的领导，袖手旁观着这场收割大决战。
老细不禁想起了往日他种田的时光：麦子拔节、抽穗、扬花的时节，总能见到涧岗集、皇台集上他卖韭菜的身影；麦黄的时候，烈日炎炎的中午，总能听到他摩托三轮里叮叮当当啤酒瓶撞击的声音；秋天是他最忙碌的季节，白天是不够用的，皎洁的月光常常照亮他锄头的方向；冬日，家里堆积如山的酒瓶被辣椒，棉花霸占了位置，当家家户户都在置买新年年货的时候，他们家却在打响旧年战场的最后一枪。
如今机器收割，机器播种，才三两天的功夫，麦收战场就打扫干净了，趁墒也都播上了玉米。
直到回来的第五天，老细才张罗着几个老伙计将陷下去的西二屋修葺一新，那根盖村西戏院时，他和母亲，从“涧岗老爷庙”拆了的庙宇里抬回来的檩子，寿终正寝了，被那棵在院子里长了五十多年的枣树替了岗，院里现在只剩一棵与枣树同龄的老榆树。
修葺一新的老房子，老细只住了半个月，就被在睢州医院做医生的小女儿一家，开车接过去孝敬。
听说父亲了老家，嫁到了云南的大女儿，毕业后留在南京的二女儿，也都打来了电话让过去享福。老细思来想去，还是决定住在小女儿家，一来距离近，二来也能跟睢州城里的老人们搭上话。
在睢州县城，老细度过了人生中最清闲的一段时光，小女儿担心他憋出病来，给他买了一根鱼竿，想让他在北湖边，也过过城市退休老人幸福的晚年生活。
老细每次拎着鱼竿路过北湖边垃圾桶时，心中总瘙痒难耐，可他终于忍住了，再没伸手去捡那丢失脸面的塑料瓶子。
娇她娘，到底还是跟那老男人，传出了闲话，风言风语，比刀子还割人，娇她娘一气之下，回了重庆老家，发誓再不去北京！
老细在睢州城住了有大半年，见北湖公园里，被砍了头的老榆树发了芽，想到小女儿，打小就馋榆钱，在榆树刚吐出榆钱的那天，他坐班车回到了趟涧岗集北头老家，借来了老粗家的竹梯，轻车熟路地爬上老榆树，在伸手去勾那串最密的榆钱时，跌了下来。
等老细醒来时，身边围着他所有的亲人，黑妞紧紧地攥着他的手，小女儿哭得双眼肿成了桃儿，他睁大着双眼望着儿子额头长出的白发，说了句：“孩儿，女儿好，女儿少操心！”
老细入土的那天，老榆树上的榆钱被风吹落了一地，混着那白色的冥币，在院子里四处飘荡。
老细一辈子见不得荒凉，他做梦都在祈祷着自己的家，不要变成村中第二座“坟墓”。
网友评论