壹

夕阳西垂，赤红的晚霞在天的那边恣意升腾，柔风从前额轻轻拂过，扬起根根发丝，林业骑着共享单车，悠悠到达宿舍楼下的食堂。

减速，停住，下车，踩脚撑，拂去身上尘土，向着新开的拉面店铺走去。

空旷的食堂里，拉面店前一条长龙从窗口张牙舞爪而出，蜿蜒盘踞于桌椅之间，桌椅间荧光闪烁，宛若神龙点睛。

轻轻的叹息声悄悄地融进安静的食堂。

林业走到队伍的末尾，抬起手机。

奈何树欲静而风不止，人欲窥屏肚不许。

拉面的香气缓缓地伸入鼻腔，探进食道，抓挠着空荡的胃，挑逗着辘辘的小肠。

林业放下手机，眺望那队伍的尽头。一碗热气腾腾的拉面被端出，浇上陈醋，滴点辣椒油，撒下青绿的香菜，纤白弹滑的面条静候享用。

林业的喉结上下滚动，脚尖不时踮起，脖子伸长。

在期盼而又无奈的等待中，一道灵光从林业脑中闪过。

车，我锁了吗？

林业抽出手机，点开软件，看向计时器，这每一秒，都化作了一个个机械的数字。

林业看向咫尺之遥的窗口，深吸一口气，缓缓吐出，看向手机，双指点屏宛若骤雨打芭蕉。

暂时锁车？车不在身边，无法拉锁。

报修锁车？不知道车编号。

远程锁车？没有这个功能。

浓郁的香气冲入鼻腔。林业抬头，“一碗牛肉拉面，打包。”，扫码。

拿上拉面，林业来到停车处，目光扫过稀疏的车群。每一辆都锁了。

提着拉面走入寝室，林业给客服打电话，拿到车的定位信息。

放下拉面，起身寻车。

                    贰

林业沿着交错的街道狂奔，单薄的身体迎着呼啸而来的烈风，一步比一步沉重。

汗珠沿着脸颊划落，在覆着尘埃的地上留下点点湿迹。

林业弯下腰，抬起头，白净的脸染上了天边的晚霞，入目的，不过是空无一人的场地，廖廖几辆坏车，秋风挽着落叶，小塘映着夕阳。

林业拿起手机，AI提示声响起，他按下一，客服接入。

“你好。”

“这里并没有车，你确定车的定位在这吗？”

“这样吧，我再给您发一次定位。”

“好的，谢谢。”

林业点开定位，那定位处是如此的熟悉。

篮球场旁，食堂前，寝室楼下，他刚刚出发的地方！

双唇抿成一线，抹去额上豆大汗珠，林业抬腿继续前行。

喧嚣的球场里，球鞋摩擦过地面，篮球飞旋起舞。每一次男孩的奋勇投篮，便引得少女的欢呼雀跃。

林业生生嵌入这幅画里，举目四望间，上下左右，四面八方俱入眼中，却没有那个他寻寻觅觅始终不得见的小车。

略微粗重的喘息声中，林业扶着路旁的树坐在枯槁的草地上。

萧瑟的秋风带走了嫩草的青绿，留下满地枯黄，残败的躯壳笔直上挺，扎向林业的臀部，丝丝酥麻痛感刺激着他疲惫的神经。

他缓缓抽出手机，轻颤的手指点向轻轻颤抖的屏幕。

绿色的点与蓝色的点稳稳地重合在一起。

他的手指轻轻滑动，客服的声音响起，就像扣合运转的机械。

“你好。”

“我到了定位上的地方，可这里没有车啊。”

“我们的定位误差大概在一两百米，它不像火箭那样精准，以前也有人忘了锁车，是在定位的一两百米外找到车的。”

林业闭上了眼，胸膛中似有江河翻涌，浊浪击空。

他睁开眼，怀抱着心中那点微若星光的希望，声音低沉。

“请问你们能远程锁车吗？”

“我们没有这个功能。”

林业按下红色按键，头靠着树干，双眼紧闭，胸膛微微起伏，手机吊在手上，手压在膝上。

                    叁

夕阳西下，一线红光，新月东出，冷夜凉风。

悠扬的声音在大学校园响起，从主校区悠悠荡漾至一墙之隔的工学部，浑厚的钟声中，晚上的课程开始了。

林业睁开眼，轻轻点开定位，发现此时的定位竟发生了改变，这竟是会更新定位的。

他的嘴角轻轻勾起，随即站起身，向着宿舍楼栋之间走去。

林业走在冷寂的街道间，隔着一排房屋的另一条街上霓虹流转，灯火长明，稚童的脆声传出，烧烤的香气染着孜然的味道挑拨着他疲乏的身躯。

一辆单车从旁疾行而过，落叶翻滚着飞起，青烟般落下，伴随着车碾过地面的声音。

林业从屏幕里抬头，目光向四周蔓延至幽深的无尽处，鞋子踏在地上，声音空荡而寂寥。

约莫十几秒秒后，林业再次低头，定位赫然在他来时的路上。

不，定位在跳动，每经十几秒，定位就跃迁一百多米，现在已到了隔壁工学部。

一道春雷炸进脑海，林业猛地抬起头。

刚刚那辆车，刚刚那辆车就是我的？

就像溺水的人抓住了唯一的稻草，林业榨尽最后一点潜力，身上不太充盈的肌肉绷紧，鼓起，发力，冲了出去。

皎皎月辉，满天繁星，长街之上，林业的每一步落下，都是战鼓的擂动，搅动着寂静的街道。

临近街口时，一个女孩正在停共享单车。

“把车借给我骑一会，我要去追我的车。”

林业冲到女孩面前，脸红似那小贩的烤炉，喘气像那耕地的老牛，双目盯着女孩。

“请记得帮我锁车。”

许是被男孩这样看着害羞了，女孩低下头，细声细气的说着。

林业点头，车头一正，脚下一蹬，撕扯着纤薄的肌肉，驱车前行。

借着工学部前的下坡，林业踩车如踏风火，疾驰进工学部。一条白影忽地窜到林业正前方，一道娇嫩的呼声刺进林业耳膜，林业猛地按下前刹，连人带车翻飞而起。

“啊。”低沉的声音在寂寥的夜中缓缓扩散。

林业重重地摔在地上，车座击到他的小腿，冷汗从额上一颗颗沁出。

那个白影早已轻灵地闪至一边，是一只白猫。一位穿白色衣服的女孩站在旁边不知所措。

女孩父母听到女孩的呼声，急忙从后方赶来，看到此景，立刻跑到林业身旁，边把车拿开，边说：“没事吧？我们先送你去医院。”

“请先帮我把……车锁上……谢谢。”

                    肆

洁白的诊断室，医生告诫着林业以后不要骑那么快，还好没伤到骨头，随后开了一张药单。

林业走出医院，婉拒了一家人送他回寝室的请求后，看着他们缓缓走远，猫儿趴在小女孩的肩上，眨巴着无辜的大眼，白雪般的柔软毛发在夜风中摇曳。

他拿起手机，看向定位，是在工学部教学楼。

他看向灯火通明的教学楼，空灵的钢琴声荡起夜的涟漪，水坝开闸似的，人潮从教学楼中汹涌而出，在路灯黄晕的光中，化作滚滚斑斓车流。

轻轻的叹气声，诉不尽的东流江水愁，斩不完的三千白发怨。

林业手臂略微颤巍着扶住椅背坐下，打开客服电话。

“请问，你能帮我先停止收费吗？我这边车确实太难找了。”

“你没有拉锁，计费通道是没法关的，这……”

滴滴的声音在夜里敲动着，林业看向定位，此刻它动的很慢，差不多两三分钟动一次。

看着它最终停下的位置，林业的嘴角轻轻勾起。

踩着略微踉跄的步伐，在食堂旁停车的小巷里，他找到了一辆未拉锁的共享单车，将锁拉上，荧屏上计费界面跳入付款界面。

林业闭上眼，深深吐出一口气，一颗水珠从眼角划过，扎进地里。

他爬上楼梯，走进寝室，室友打着游戏，他打开碗盖。

面条丑陋的粘成一团，汤水蒸发后，少得像干涸的枯井，林业将面送进嘴中，嚼蜡般难吃。

他囫囵吞下面条，长按荧屏，将租车软件连同塑料碗丢进垃圾桶，打开闹钟，调好作息时间，打开运动软件，定好每天运动量。