年近回村

年近回村

我现在躺着的这屋子，是儿子口里的老宅。他说的时候，我心里在笑。

这房子，也就快二十六年的光景，在我心里还是新宅。大抵人言新旧，都是以自己为参照。我说的老宅在向南五十米，今已不复存在，在麦子黄土的下边了。虽然有几茎蓬草，几片灌木，但终是陈迹了。它是1933年打成的土窑，而在我的父亲两岁时他的全家搬了进来，那是我的爷爷、奶奶、一个伯伯和三个姑姑和最小的他。现在我们这一大家都是从这里的走出，我和两个弟弟的孩子们却是在新宅的出生。我想问问儿子，他爷爷辈创造的宅院，是不是更应该称为老宅？

你不用来看，看我的出生地，看我二十岁前除了在学校就在这里的成长。我少时总认为历史是千百岁的老人，长须飘飘如悬崖冰挂，太短的岁月称不上历史。哪知道从初始告别，到偶尔回顾，再入故宅，直至最后彻底作别，它被统一扒光铲平，算起来也不过十二三年，但已感到历史已经如一根长长而结实的棕绳，牢牢套在我的脖子上了。每年年终逃火放假，我一个人沿着那墙角步步移动，心里告诫着别忆先前，到最后其实还是被先前带走回不来了。寻院里那棵小桃树栽在哪里，哪里是放捶布石的地方，哪里是上房我睡的床四条腿的所在，而后檐外的井口又大概在哪。故宅被毁灭时我不在家，没有一张照片的留存，但我立在那里心里的定位，和它们的实际坐标不会差了分毫。“唯将旧物表深情”，它们可是把我浸泡得浑身故味了。接下来我到三百米外的八里山转游，是去寻我的脚印，我的小羊的脚印，还有我少时洗澡的水塘，我甚至尝了尝那水，觉得它三四十年并没有变味。记忆太好真是灾祸，立在那里先前便复活，这不是老朽是什么，真该好好批评一下的。

   

年近回村

我躺在屋里。旧居的冷和先前之比，简直可以忽略了。午饭后迷糊，我侧靠在被子上，似要睡去。四弟给我盖了被子，我说你要盖给我盖两个，他便真给我裹得严严实实的，关上门出去了。父亲在身边睡着，我没有睡，但一闭眼，就如坐了时光倒车，好像一下子不是现在了。

水瘦山寒，我躺着，听刮过庄田的呼呼大叫的风声，它从西伯利亚来，扫荡这大地多少年了。听这风声，和我小时没有一点不一样，和父亲少时也不会不一样吧。不敢再往远推，最起码一千年不会有大的变化的。风大，它铲除，它剥落，万里山河都被弄了底朝天，一根黑线都能看得见，能看清大地的一切隐私，包括它身上的每根汗毛。

我被厚厚的被子裹着，感觉被捆了一般动弹不得。冬天的大地也是如此，它被封门上锁，严禁新生的出现。冬天严酷，冬天守信，到新春节临，它松了捆绑，撤了藩篱，开闸放生，多少新的东西腾腾出来了。迎接春天得感谢冬天，它们的轮回是梦想的栽培，是希望的达成。

绳索被去之后，我却不会新生。对着八里山上的小榆树，靠着苇园边上的小柳树，拉着南坡三亩地外的迎春花，我自卑而气短。它们摇落三秋叶，也能摇出二月芽，而我即使马云和特朗普也不能再看到自己的童年了。这也许是我对它们痴痴恋恋的原因，自己越没有或者越是失去太久的东西，自己越是最渴望和珍惜。

我想，这样的风把人心也刮得蜷缩成一小团的时候，会有野兔从麦垄的低凹处跃起，跑到对面的山坡吗？人在被窝里盖着呻吟，在诅咒寒冷，地里的它们会有怨言吗？人难道就没有过风雪夜寒的野宿吗？忽然想起来了。我七八岁的时候，我的奶奶那时七八十岁，她告诉我说她母亲告诉她，曾有安徽砀山县的货郎到我们这里转村，眼看天黑，父子俩挑着胆子翻山，忽然父亲肚子疼得要命，在地下打起滚来。儿子想去叫人，但又怎能撂下父亲不管？他们所在的地方可能荒远，父亲是一步也不能挪动了。没有吃食，只有破被，几个小时后，父亲的痛疼好像减轻，但早已夜黑如漆，它们哪敢迈步？半夜下了大雪，父子拾来柴火，才发现洋火早已湿透。他们两个，在玉蜀黍秆下躲了一夜，第二天被放羊的老汉发现，被附近的人救起……

   

年近回村

这故事最少有一百五六十年了。那父子姓夏，后来辗转流离了二十年，最后落脚到附近的村头，打了两孔窑，住下来。他们繁衍生息，现在这村叫夏家洼，已经有六七十口人了。我担心奶奶的杜撰，我长大后专门去走访落实，夏家的后代带我看了他们祖先的坟墓，一点不虚。他们现在和砀山县还有联系和来往。

这是冬天的历史。它让我坚信，再冷的冬天，即使在荒野，一般也冻不死人的。怪不得有多少人在冬天出门，在风雪中上路。从那时起，我心里再也没有怵过冬天，我在冬天几乎没有穿过棉袄。活动的热量的产生，就把冬天驱离。

北半球的中低纬度，大大的一块欧亚大陆，冬天的情形不会有多大差异。一定有许多人心里压根没有把冬天放在眼里，一定有许多人害怕冬天。比如我周围的老人，他们的害怕是因为贫穷，没有棉衣的冬天，那不是要命般的催逼吗？羽绒服在身的冬天，立在门前看雪飘是享受的呢！

在故乡我有无端的悲哀。人说日新月异，我的故乡却年年如旧，几十年如旧。寻不回的少年失落了，最爱的故人亲人不在了，没离村子一日的人也老了，仍然贫穷着可怜着。不知天高地厚的新一代在张狂浅薄着，世俗的重压里没有一人跳出，都纷纷举手做了奴隶，奴隶们有时也互相愤愤，再弱的人都敢趁机会欺负比自己还弱的人，自以为最厉害的人见了回村的轿车也知道凑过去，低头哈腰只说好话了……我的故乡啊……

只有阿Q才适合当我们的村长。

年近回村

我感到了从房子后面缓缓驶过的马车，马蹄的得得里，我觉得把我拉成一个古人了。如果有一个人领着，顺着我们的地块，去分析和追记那些坟墓的根源，大体能追到清初。也就是说四百多年前的骨殖，现在还在小村的地底下。平民的坟头不会引了盗墓贼的注意，他们一定保存得相对完好。有魂灵吗？他们对后代有过怎样的启示？又想，穷人哪里能读书，自顾不尚且暇，何能引导下辈？……没有魂灵吗？它们的物质循环可是基本都进入了后代的身体，我怎样判别我和他们相比是进步还是退步？我们知道他们是我们的先祖，那个渐平的坟头就是符号和标记，这就是传承接续、生生不息吗？

接近年下的回来，欣喜里也心凉着。许多人未回，更多人盼着回来的人。在家的人洒扫大路，除了荆棘，刈了灌木，路更明亮通达，抵至各家的大门，如亲人思念的流水送达。一干净，就有新的感觉。但大多捉襟见肘，很少人开怀置办年货，年下只有几天，以后的日子还得过，长着呢！他们说。

柴门也有新红的对联，土窑也有鞭炮的炸响。孤寡九十的老奶奶，大年初一早上也有人给她端一碗凉粉汤、热饺子。真的是新春，篱笆不关，水管不冻，菜地回绿，今年的春节就是立春，我们得昂扬着，对这也是故里也是天下的新春。

年近回村