除夕这天早晨，睡到自然醒。早上7点钟的光景，居然没有鞭炮声。
所谓“十里不同俗”，大概诠释的就是这种各地迥异的过年风俗吧。在我的家乡，除夕这天早晨是要吃饺子的，饺子下锅前，长长的鞭炮声响起，这一响和这一煮，是送旧。大年初一早晨的饺子和鞭炮，自然是迎新。
嫁做人妇后，虽然过年的心情远不如小时候那般激动，但随着日子的临近，心情还是轻快的。
我一直固执的认为：年，是属于孩子的。大人们过年，更多地是品味记忆里童年的特殊味道。
我的童年是在村子里度过的。那时大家的日子普遍都不太富裕。农闲的整个冬季，食物单调，日子萧索，村子里颜色、生机全无，而新春的临近，仿佛无声地昭告人们：冬去春来，日子会越来越暖，越来越好。而春节，作为这一宣告的重大仪式，显得无比隆重。
童年的春节，总是那么长，那么久，那么欢欣、那么幸福。那时的春节，不是一天两天的时间，而是长长的一段日子。
乏味的北方冬季，漫长无趣，日子也毫无记号。忽然有一天，妈妈煮了腊八粥，盛罐头的玻璃瓶子，深褐色的醋里多了白白胖胖的腊八蒜。哇，腊月来了，年不远了。
如一根被点燃的鞭炮捻子，腊八，滋滋啦啦地把腊月扒开了一个口子。年，马上就噼里啪啦地来了。
腊月二十一过，春节的繁琐筹备过程就开始了，年，作为中国人生活中最重要的一个节日，徐徐拉开了大幕。
我小时候，冬季的食物不如现在这么丰富，采买起来也不方便。乡亲们办年货，如小鸟筑巢般，材料都是一点点衔回来的。
腊月二十三，白白胖胖的糖瓜就买回来了。平时不舍得为孩子们买糖的家长，此时催着孩子们“嚼糖瓜”。我曾问过妈妈，为什么腊月二十三要吃糖瓜。
妈妈说：“过年，大家都要说吉利话，而小孩子说话，嘴里没有把门的。腊月二十三，除了要糖瓜祭灶，祈祷来年风调雨顺，食物丰余，还要把小孩子的嘴给粘（甜）住，让小孩子少说话。”随即妈妈给我讲了一个“真实”的故事：有一户人家，大年初一早晨煮饺子，饺子端了一盘到桌子上，小孩子问：“还有饺子吗？”做妈妈的不答，小孩子又说：“是不是饺子没有了？”小孩儿的话音刚落，锅里即刻捞不出饺子了，一家人大年初一都没吃顿饱饭……
食物的匮乏，让一切传说都显得那么有理有据，人们更相信那些美好的东西能幻化更多美好，希望如花，绽放着奇光异彩。
后来我也独自思忖过“说不吉利话导致饺子飞了”的故事，那时的人们，过年能吃顿白面包的饺子，已是饕餮大餐。那家人，大概是包饺子时，对这顿期盼了太久的大餐寄予了太多期望，饺子煮出来惊觉并不很多，继而怪罪在了不会说话的孩子身上。
而食物越来越丰富的今天，让我们不仅对春节少了期盼，对那些禁忌和习俗也渐渐丢弃。文化习俗，生长在它特有的时代，随着日子的变迁，逐渐移风易俗。
腊月二十四，就要扫房子了。这天大早，妈妈就做足一天的饭。家里的三间平房，打扫除尘，里里外外都要洗涮一新。中午照例是顾不上做饭的。因为，洗刷和打扫会让人上瘾，不彻底打扫干净，那是停不下来的。
橱柜底下遗落的小玩意们，终于重见天日。抽屉里，箱子里的稀奇物件，也终于让我们开了眼。童年时代，就连扫房子，帮忙劳动，都趣味横生。
腊月二十五，爸爸就买来了白纸，蜂窝煤炉的铁锅上，咕嘟嘟熬好了一锅白白的浆糊。真的要糊窗户了。
我家最早的房子，窗户就是纸糊的，一年的风吹日晒，糊在巧妙窗棱上的纸早已黄中带灰。妈妈用抹布把窗棱擦出了木头原本的颜色，而爸爸则用小铲子，一点点刮掉去年的浆糊和残纸，然后，两人合作，把白白的一张纸，涂好国字加十字的浆糊，小心地贴上去……
这样的记忆并不多，很快，我家的窗户就换成了玻璃的。后来的腊月二十五，就成了擦玻璃的日子。我和妹妹，你在窗户里边，我在窗户外边，同时擦一块玻璃，哪里有污渍，敲敲窗玻璃，示意对方擦那儿。姐妹两个，带着同款的小围裙，手冻得红萝卜一般，忙得不亦乐乎。
童年的春节，对于没有玩具的农村孩子而言，又何尝不是一种新形式的游戏？！就连帮忙做家务，都充斥着前所未有的愉快。
腊月二十六到腊月二十九，是爸爸妈妈最忙得时候，蒸年糕，蒸馒头，炸丸子，杀鸡宰鱼，几乎所有过年的食物，都是自己一手准备的。那时，妈妈总喊过年太累。而我，是生完孩子才体会到的：过年，是整个中国人的集体狂欢，而家家户户，做后勤保证的，永远是家里忙得脚不离地的主妇。
腊月二十九来了。爸爸早就把墙后根的陈年旧木头劈成了一条条，燃起来火力十足又有后劲。大锅里的猪肉，喷香喷香。妈妈依旧搞着搞不完的卫生，准备着备不够的食物。
我们小孩子们，就在爸爸的指挥下，开始了贴春联。上联下联是绝对不能贴错的，横批也不能搞错。那些“出门见喜”、“抬头见喜”的小春联，贴在树上，贴在前院房子的正中央。门楣上，还必要贴上红飘飘的“皇皇钱”。
到腊月三十，吃过早晨的送旧饺子，人们基本就闲下来了，该搞得卫生终于可以停当，该准备的食物，也终于算是就绪了。小时候的春节，从视觉、味觉、嗅觉等方方面面，徐徐将大年初一推向节日的最高潮。此时的腊八蒜，透着绿盈盈的喜气，窗台上的蒜苗，也根根茁壮，等着加两个鸡蛋，添上一盘年夜炒菜。家家户户春联红艳艳，这个冬天，终于添足了色彩。
每年腊月三十下午，我的家乡有上坟的习俗，带上白酒和鞭炮，到祖坟上请亡故的祖先亡灵回家过年。这事，必须要家里的男丁去做。娶过来的媳妇，和自己女儿，是不可以去的。到年初三，再上坟，把亡灵送回去。
而每年腊月三十，打扫一新的土屋，就再也经不起传统“柴火”的折腾。平时里做饭要烧的成捆的玉米秸秆，就暂时不用了，因为尘土多，会把屋子搞脏。我已故的爷爷，原来每年都要种两拢芝麻，芝麻打下来，八月十五烙糖饼时粘在糖饼外边吃。而芝麻秸秆，爷爷要晒干捆好，留给我们除夕和初一做饭时烧火用。
除夕这天用芝麻秸秆做燃料用，除了干净，还寓意“节节高”。芝麻杆在灶膛里燃起来，噼里啪啦声响个不停，火又足又旺，攒了一年的力量，积蓄的那锅年夜饭，越发让人等不及了。
记忆里，每年的除夕夜，一家人都围坐在一起，干净明亮的屋子，暖暖的，吃着平时不可能吃上的各种食物，或谈或笑，说着高兴事，期待大年初一（来年）的到来。那期盼的心情里，有着十足的相信和希望：明天，明年，会更好——
[if !supportLineBreakNewLine]
[endif]
3o��q�
网友评论