三毛：一生漂泊，也要对这世界温柔以待

悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

下了一夜的雨，第二日还是不见停歇。

雨滴滴答答一天都没有停。一切都是湿漉漉的，连心情都像被淋湿的衣物，湿粘粘的，无趣，无聊，无精打采。

下雨天，读书天。

一场秋雨一场寒，虽是八月的天，一场秋雨过来，温度骤降，直接夏季跳到深秋，不得不穿起了毛衣，外套。

无事消耗，便找了旧书，拉了床被子裹着，斜依着在床上看书。

是三毛合集的书。

三毛是我最爱的女作家之一。

她的这套集子，其实十多年前我已看过。

只是不同的年龄，一样的书，却有不一样的感触。

那时读三毛，更多的是羡慕她的不羁与自由，身心不被束缚，红尘滚滚，却活的不惹烟火。

三毛：一生漂泊，也要对这世界温柔以待

可是，十年之后，已成家立业的三十岁的人儿，再读三毛，却读出了不一样的味道，字里行间看到的是她的简单，包容，活明白的通透。

读三毛的文字，仿佛她就坐在你的对面，将她的开心忧愁娓娓道来，不加掩饰，不去修饰，坦荡荡地把她的故事说给你听。

她的故事，像平静澄澈的小溪，不动声色刷掉你心底的喧嚣污迹，只留下最真最宝贵的东西，让你真正看明白什么才是生命里最重要的东西。

三毛，忧郁的底色，一颗柔软的心，无限温柔地对待这个世界。

曾听过三毛的一段音频，细腻，温暖，40多岁的声音，依然如少女般，带点小小的怯意，礼貌周到，却如棉花般纯白暖人，听着便不由得让人沉醉。

她的人如声音一般，虽像风一样不管不顾地远赴撒哈拉，但依然带着谦卑的心，小心地柔软地爱着这世界。

即使因为休学自卑自闭，即使未婚夫猝死，内心悲恸远走它国，即使异国他乡孤单落寞，三毛依然心思简单，活的自然通透，不曾抱怨，抑或尖锐地怨怼人生。没有张爱玲式的犀利尖刻，她的文字简单平实，却真挚感人，触人心底。

她用心写下的小人物，即使是反面人物，却也很少能让你恨的起来，即使那些自私贪婪的人，在三毛的笔下，却也变得让人有些生厌，有些无奈，有些心酸，还有些同情。

她到底是一个慈悲的人。就像唱着《温柔的慈悲》的阿桑，声音忧伤而温暖，所有的故事在她的悲情里婉转，即使不幸，也对世界温柔以待。

她嘴角带笑，眼角含泪，写自己琐碎的生活，情感，见闻。她干净柔软的心，看透世事，洞察人生，虽历经苦楚，略带忧郁，却不曾尖锐地回应这个世界，笔触也是悲天悯人，包容万物。

她在她编织的世界里活，在那里有她的自由。即使结婚，即使深陷琐碎，也要在琐碎的平淡里，把日子变成一朵素白的栀子花花，带点繁复的热闹，却散发着淡淡的馨香。

心自由，世界便自由了。

她在她的世界里，要爱，也要自由，像个不受约束的孩子，既传统又超越传统。

不是洗衣煮饭的妇人，不是温柔的解语花，只是简单的陪伴，温暖彼此，却不打扰对方。

在深夜里各自读书，只在夜深人静偶尔对往的一眼，知道那个人在，便觉得心安。

好的爱情与婚姻，便是成全了自己，也成全了对方吧。

三毛与丈夫荷西

平凡如你我，陷在已婚妇人的琐碎日子里，陷在生活里生计金钱人际的斤斤计较里，慢慢地挤干生命的汁液，生命已一片枯黄颓败之态，少了青绿的灵气。

看着三毛细细走过的痕迹，有心疼，更有对比之下的自惭形秽，才三十岁的年纪心却活的如此戾气与算计，沉沉地把自己拖进一片泥淖里。

过着过着就把自己忘记了，弄丢了，渐渐忘记自己来时的模样。

因为结婚，因为计划要小孩，因为工作，因为房贷，每一步都走的诚惶诚恐。

在焦虑与担忧中过活的人，还有几人能记得最初的自己，最想完成的梦？

三毛，用文字讲着一个个故事，用文字把孤独变得慈悲而温暖。

聪慧懂感恩却命运悲惨的哑奴，美丽固执有独立想法却被迫害致死的沙伊达，为爱铤而走险的傻沙伦，那些故事仿佛轻描淡写，却又像锤子似的锤在你心坎，读完之后，心里竟疼痛得不能说一句话来，这样的故事，断不能再开口说给旁人听，只怕一开口就疼的讲不下去了。

三毛事无巨细地写她被辱的上学经历，她的看书拾荒的癖好，写她的爱恋，痛苦，写她与荷西的琐碎有趣的婚姻生活，婆媳关系，写荷西的死她的痛，写父母的深情。那文字虽平实却万分真切，仿佛是扒开了心叫你看似的。虽是局外人，但仿佛那些经历就是你的，怎能不让人同情而又心疼这个看似潇洒一生漂泊的女人？

那个荷西死后，几乎被掏空灵魂，挖到十指流血，为荷西立碑的三毛怎能不让人心疼到恨不能替她分担这尘世浓厚的巨大的悲怆？

我在泪眼朦胧里一遍遍看她的那篇《不死鸟》。

摘取其中一段如下：

“如果选择了自己结束生命的这条路，你们也要想的明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。”

母亲听了这话，眼泪迸了出来，她不敢说一句刺激我的话，只是一遍又一遍喃喃地说：“你再试试，再试试活下去，不是不给你选择，可是请求你再试一次。”

父亲便不同了，他坐在黯淡的灯光下，语气几乎已经失去了控制，他说：“你讲这样无情的话，便是叫爸爸生活在地狱里，因为你今天既然已经说了出来，使我，这个做父亲的人，日日要活在恐惧里，不晓得哪一天，我会突然失去我的女儿。如果你敢做出这样毁灭生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为仇，我世世代代都要与你为仇，因为是―你，杀死了我最心爱的女儿。”

那样深沉真挚的情感，在她笔尖流淌，冻结成一把冰刀，在身为读者的我心上剜上一刀，让我感动也让我警醒。

生活就算再不幸，我们都要赖着，活着，而不是以自我毁灭的方式，白发人送黑发人，让父母在绝望里痛苦。

写过不死鸟文章的三毛，心碎但承诺再不轻生的三毛，在荷西去世十二年之后，最终以自杀的方式结束了自己48年的生命。

有种说法是三毛处于精神耗弱的状态，临睡前不服用安眠药才不能入眠，安眠药剂量不断加大，终致因服用剂量过重，不慎迷糊中被丝袜缠住颈部而窒息逝世，终年48岁。

她的家人也澄清她不是自杀。她去世前半个月，还曾告诉母亲，她想做修女。

看三毛的照片，眼角浅笑，带着大女人的豁达，还有小女人的柔情，自然而不矫作，自由而充满风情，像一朵雨后的沙漠之花，艳而不俗。

三毛：一生漂泊，也要对这世界温柔以待

她的热情糅杂着淡淡的忧伤，给人力量又叫人悲伤。

我一直觉得这样的人，生命是柔韧的，这样的心必是爱生命的心，她对所有来自别人的苦难悲悯同情，对于自己的苦难不幸，她不会这么残忍地杀死自己吧？

走上这条不归路，必是那来自疾病的折磨，以及对生命意义的探讨与追寻才走到这一步吧？

有种说法是，三毛处于“精神耗弱”的状态，临睡前不服用安眠药无法入睡，安眠药剂量不断增加下，最终

这一生经历丰富，哭过，笑过，爱过，痛过，饱满而充实的一生，即使只是回忆也会觉得丰盈。

橄榄树还在梦里，梦里花开花落。在另外一个世界，有她最纯净的幸福，正如她所说的，也许，死亡，是另一种幸福归宿。

有人曾质疑三毛笔下的爱情，温情的婚姻，甚至言之凿凿地说荷西并没有那么爱三毛，三毛沉浸在她自己虚构的幸福里，自我安慰，自我欺骗。

没有刻骨铭心的爱，便没有锥心泣血的痛。

三毛，我相信，她爱过，幸福过，自在地笑过，当幸福破碎，她才有那样让读者都心疼到要落泪的痛。

这一生，虽然短暂，但至少丰富，刻骨铭心地爱过，痛过，万水千山走遍，即使最后结束，这一生也无憾。

那场黄昏之恋，扑朔迷离。

王洛宾说，三毛天真活泼，像个大孩子。

两人书信往来，也许总有一些依恋的情愫深藏其中，对于这场年龄相差三十岁的情感触动，那死去的心在三毛心里缓缓活过来。曾经的悲伤有了可以寄托的对象，终于可以再有爱重燃生命的火。

只是时间错了，两颗饱经风霜的心，再也没办法磨合到心心相印。

三毛与王洛宾

王洛宾写信告诉三毛：“萧伯纳那柄破旧的阳伞，早已失去了伞的作用，他出门带着它，只能当做拐杖用，我就像萧伯纳那柄破旧的阳伞。”后来王洛宾迟复三毛的信，三毛责怪道：“你好残忍，让我失去了生活的拐杖。”

三毛去世，王洛宾写下一首歌《等待-寄给三毛的恋歌》。

也许是一场还未发芽的恋情。这段有缘无份的感情，也是三毛的忧伤之源吧。

你曾在橄榄树下等待再等待

我却在遥远的地方徘徊再徘徊

人生本是一场迷藏的梦

请莫对我责怪

为把遗憾续回来

我也去等待

我合上书，一遍遍听着这迟到的表白，有些心痛，有些欣慰。

窗外雨依然在下，像听了一段悲情故事，止不住的哭泣。