生命来来往往，来日并不方长。

01

九岁的外侄女有一个私藏"宝盒"，里面装满了她过往的各种小物件，有一两岁穿破的袜子，有三四岁幼儿园发的自动铅笔，有五六岁玩的橡皮泥等等。

好几次姐姐都说:"把它们都扔了，留着也没用，占地方。"

都被外侄女拦了下来。

她哭着说:"可它们是陪我一起长大的东西呀。"

"可它们是陪我一起长大的东西呀"是孩子的一句撒娇话，可背后却蕴藏着好几年的珍贵。是温柔和美好，是陪伴和倾诉。

大概，小孩子是比我们这些所谓的大人更懂"珍惜"的意义的。

他们会把昔日的美好，裱成框，藏进时间的方格里，试图以这种方式挽留过往的回忆。

而我们呢，我们只会嫌麻烦，撒手任由过往的种种消失，不愿腾挪出一丁点时间和空间去裹挟逝去的曾经。

大人是精明的，精明到懂得"来日方长，不必急于一时"的深刻，而小孩呢，他们只能浅薄地窥望到过去和现在。至于来日，他们的眼界是够不着的。

一个对"以后"这个概念模糊的人，才能更识得现在的矜贵，也更懂得珍视现在。

02

熟悉我的人都知道，我是一个比较"懒"的人，懒得维系和交际。喜欢宅在家里，不喜欢无关的聚会。

好久不见的朋友微信说"要不，聚一次吧？"

"下次吧。"我总喜欢用下次搪塞。

可自己心知肚明。总爱说下次的人，多半是没有下次的。

那些"下次一定约"的诺言，大多都只是停在口头，至于下次是多久……不了了之。

某次，在街上碰见高一的同桌，两个人异常兴奋地拉着彼此的双手，闲聊了一半天。

我们从上课偷吃零食，偷看电影，聊到后来分科分班，再到最后毕业。

分开时，我们都信誓旦旦地说"下次一定约"，也都不约而同地点头答应。

可那次分别后，我们却再也没见过，一次都没有。想想快四年了吧。

那时候，我总以为都在同一个小县城，想见对方时，不就是一句话的事情。可最后等来的却是杳无音信，等来的却是再无交集。

直到现在，我时常会想起她一大清早从家里给我带来的现磨豆浆，会浮现她小心翼翼为我整理课桌上书籍的样子。只是这些也只停留在回忆里，我们彼此连道一声"再见，珍重"的机会都没有。

说过去的事总显得矫情，可也是那些错过的和遗憾的，才能教会我们好好珍惜当下所拥有的。

我们命中注定要失去部分所爱之人，不然我们怎么知道，他们在我们生命中很重要。

回忆和过往这些东西，站在未来的自己是触不到的，遭遇了一些别的事情，顺着反光镜，反弹回来的那一刻，才会明白。所以，总要经历些什么，尝到遗憾和懊悔的辛辣后，然后才知道什么叫珍贵，才会懂得世间并没有那么多来日。

03

在我收拾好行李，决定去北京实习时，我妈查出了癌症。

我大概永远也忘不了，我拿到结果的那一刻手足无措和心如死灰。

我以前总爱对我妈说:

"等我变优秀了，你就可以到处炫耀了……"

"等我有钱了，我就带你环游世界……"

"等我有了大大的房子，我就接你和我一起生活……"

就连去检查的前一天，我都还在跟她说:"等我出去闯荡两年，就回来陪你。"

我们人这一生总在等，在踟蹰中等，在匆忙中等，在失意中等……

等有钱了。

等有时间了。

等有能力了。

等买房买车了。

等结婚生子了。

等以后。

可最后呢，等到的却是不尽的遗憾和酸楚。

我们都太混蛋了。肆意消耗着那些爱着我们的人对我们的种种期许，可最后呢，在等待中他们一点一点地主动把之前的期许蒙上了一层灰。

他们怕自己失望，也怕我们愧疚。

最近的生活状态是，早上六点过起来，洗漱、吃早餐，然后陪我妈去医院做各种常规检查，下午在医院照顾她，晚上陪她回来溜溜弯，逛逛街。

我妈对她的病毫不知情。而我们也只是轻描淡写地说了一句"你的病需要好好疗养，过程有些长。"

以前埋怨过我妈什么都不懂，而此刻我如此庆幸她什么都不懂。所以放疗、化疗类似的字眼，才能被我们简而化之地说成激光、输液……

以前我总向往远方，现在也同样向往。只是现在我在踮着脚瞭望别处的同时，学会了轻轻牵起那双搭在我们肩上、结满了老茧的手，试着去靠近那些背后一直注视着我前行的人。

我不想再等以后了，也等不起了。

我知道很少人能等到别人口中的"以后"，因为以后是一个不着边际的田埂，是不加任何围困的开放地带，是往后的无限期延期。

别等。一念既起，就拼尽心力去完成。

04

《德卡先生的信箱》里有这样一段话:

"漂亮的衣服等等再穿，好玩的地方要准备好了再去，总把希望寄托在以后，日子一天天地过去，生活没有任何改变。原来是我疏忽了，哪有那么多未来啊，有的只是现在！"

未来固然重要，只是错失太多现在的人，想必未来也不会相遇太多美好了吧。握不住的。

那些支撑我们一路向前的人和事，如果你不精心看守，在漫漫无边的以后，只会变成幻影，愈加支离破碎。

之前消失的那几天，发了一条消息，大意是让你们等我，后台收到很多条"等你"的消息，其实仔细想想，生活中真的没有很多人会一直等你。

我们总爱说，来日方长，然后呢……大多数时候是并没有来日的。

所以，如果你有想爱的人就趁早去爱，有想做的事情就及早去做，别等来日，好好珍惜当下。

生命来来往往，来日并不方长。

尽情去爱，拼命去抓住。

别等，别遗憾。