礼物四 | 一杯子(一辈子)

离离原上草，一岁一枯荣。

野火烧不尽，春风吹又生。

——白居易《草》

蒋老师的新书发布会虽然已过去一周了，但却如夏日烈阳般，热度不降，关于发布会的文章一篇接一篇飘落而下，精彩纷呈。而我的礼物系列，也还没写完。

此次，我收到了一份独特的礼物，一套包装精美的杯子，心型把手，最特别是的杯身的图案上有我的照片，那是我的微信图像。原来这是你精心定制的，真的很用心。

记得发布会前，你问我，每人要交多少费用，我说不用的，此次费用蒋老师全包。你说那怎么好意思呢，我建议你可以给老师带份礼物，结果你还给了我一个惊喜。

一杯子，寓意一辈子。记得我在二十年同学聚会时，当时我负责筹备的礼品就是定制的纪念杯子，寓意同学之情一辈子。而今，你的这份礼物，承载了我们的友谊。我想我该写点什么，来感恩你的这份心意。

可是，我不了解你。虽然我们同在写作社群，但是交流甚少。我在想，你究竟是个什么样的人，在与我的第一次见面， 就如此真诚以待。你来去匆匆，我们连坐下来好好交谈都没有。于是乎，我花了一整天时间，把你的文章仔细看完，总算是对你有了那么一点点了解。

三毛说：一个人至少拥有一个梦想，有一个理由去坚强。心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪。小时候，向同学借的一本书，路遥的《平凡的世界》为你打开了一扇窗，它开拓了你的视野，你如饥似渴地读完，在感叹书中主人公命运的同时，你开始向往文字的力量。

从此你，一支妙笔在纸上沙沙作响，无关季节天气，无关岁月流年， 总喜欢将心情挥挥洒洒，守候一片自己的领域，将心灵安放。你开始写日记，开博客，报名写作课系统学习写作。写作已经成为了你生活的一部分，热爱而坚持着。若有诗意藏于心，岁月从不败华年。你还写诗，那行云流水的一词一句，仿佛一个个跳动的音符，飘飞在你的生命里。

你来自西北的一个偏远小山村，生活在大山的怀抱里。那里的人日出而作，日落而息，种植庄稼，守着清贫的日子。你爱家乡，尽管背井离乡，人在远方，可心念家里。那远方的归途，来回的奔波，每次都不容易，但每次都如约而归。因为那里有亲人的期盼，有爱的召唤。那里有炊烟袅袅的火炉，有围炉夜话的欢笑与温暖。

你喜欢散步，行走于山水间，观赏大自然的美。你喜欢绿色，因为绿是生命的颜色，也是你不变的信仰。从此你把自己比作小草，虽没有花好看，但是生命力顽强。草可以结它的种子，不管风霜雨雪，一直在成长。你说，生命不经历嘲讽冷落怎能感知繁花盛开的喜悦，人生不经历起起落落怎知破茧而出的辉煌。就如种子一样，只要心怀希望就会有萌芽的那一天。

读着你的心情日记，我发现有一件事，就像一根刺，如鲠在喉，你始终无法释怀。那就是十八年前，母亲的离去。多少次午夜梦回，母亲的音容笑貌萦绕在你身旁。那段平凡的日子里，母亲做的豆腐、酸菜、油酥饼、还有布鞋，永远印在了你记忆的最深处。

那年春天，母亲住院一个月，担心你们在家里冷，在医院里一边养病一边给你们做布鞋。殊不知，那是她留给你们最后的礼物。那千层底的布鞋，每一层都留有妈妈的温暖。那一针一线缝着的全是妈妈的爱。你们多想留住母亲，可天不遂人愿，母亲还是永远地走了。

从此每个春天，都成了你心中永远的痛。后来，你写下《春风十里不如你》，春天，虽繁花似锦，却不如你心中的那棵草。你心中有两棵草，一棵是母亲，另一棵便是你。那草总是很绿很绿，碧油油的青草那么柔软、茂盛，那绿便成为了你生命的根源，你的寄托乃至你的希望。

一年后，父亲再娶，家再也不是原来的那个家。两个大人，六个孩子，常常矛盾，误会，争吵不断，父亲很为难，你们也很痛苦。你怀念母亲，想起了母亲最爱对你说的话：“人总不能依靠着别人，没有人会替你走路的。”你潘然醒悟，自此走出了大山。你是草，是草就必须坚韧，必须在暴风雨中风采依旧。

人生是一本书，封面是父母给的，内容是自己写的，厚度由本人决定，精彩程度可以自己创造。走出大山后，你来苏城工作两年 ，后又回古城， 成了一名幼师，两年后，你奔波至南方，做过销售员，有过创业，在工厂上过班，开过网店。这一路来，风雨交加，辛苦自不必多说，但你始终相信，梅花香自苦寒来。

林清玄说过一句话：在人生最底层，也不要放弃飞翔的梦想。你有自己的梦想，那是你的诗和远方。文字，从来就是你生活里不可或缺的一部分。你常常一个人行走，一个人散步，一个人在自我构建的世界里与自己对话。从不奢望未来日子多么的美好，只求当下的每一天都是温暖幸福的。

没错，你是幸福的。你有了他，并且有了一个漂亮的女儿。你们相敬如宾，相濡以沫，陪着孩子慢慢成长，尽管物质并不是多么富裕，但一家三口的小日子，过得有滋有味，甜蜜快乐。

女儿三岁，你送她去幼儿园，孩子在教室哭，你在外面抹眼泪。也许这看上去很正常，但我知道，你害怕母女分离。因为孩子被医院误诊，刚生下来就与你分离，还好有惊无险一切都过去了，但你每每想起仍不寒而栗。

那几年无疑是最美好的，看着女儿渐渐长大，你的内心丰盈，喜悦如莲，连写下的文字都透着阳光温暖。直到女儿要上小学了，由于条件所限，女儿无法在南方小城上学，只能回老家去。

为了孩子，在外漂泊了七年之后，你又从他乡走向故里，开始了新的生活。生活里没有他，只有你和女儿。

那晚，你回到故里，晚上睡着心里一阵恐慌，你怕黑，你怕他不在身边的夜是那么的漫长。他不在身边，你睡觉都很紧张。

他跟你说：“你们回去了我的日子也不好过。下班回家漆黑的房子寂静无声，桌子上的东西是早上离开家时摆设的样子。抬头看，到处都是我们熟悉的样子，可是就没有你们的身影……”

唉，你懂这份心酸，你知这份伤感。如果能够朝朝暮暮，谁又愿意天涯两隔，两地分居。

好在，还有女儿陪着你。她总在你需要、脆弱的时候安慰你。她学着你照顾她的样子照顾你，她还懂得，你养我长大，我陪你余生。

如今，你过着陪读的日子，读书、行走、写作、摄影、养花种草，虽寻常却也诗意。你说要感知周遭的美好，诗意地生活，才不负此生。你还说，不去想是否能够成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程。但行好事，莫问前程。

我相信，心之所向，必能身之所往。你的努力时间看得见，只要你不停地向上走，一级级阶梯就没有尽头，在你向上走的脚下，它们也在向上长。

贾平凹说：“保持文学的欲望与蓬勃，像野地里的那些草。”而你就是那绿绿的草，向阳而生，无所畏惧，野火烧不尽，春风吹又生。

最后，谢谢你的礼物，愿我们能够友谊长存。同时也祝福你梦想成真，一辈子幸福、安康！