历史&人物 | 金岳霖:默默守候，静寂欢喜

恋爱是一个过程。恋爱的结局，结婚或不结婚，只是恋爱全过程的一个阶段。因此，恋爱的幸福与否，应从恋爱的全过程来看，而不应仅仅从恋爱的结局来衡量。

                                                                  ——金岳霖

金岳霖，字龙荪，祖籍浙江诸暨，出生于湖南长沙，著名的哲学家、逻辑学家。他是把西方现代逻辑介绍到中国的主要人物。著有《论道》《逻辑》和《知识论》三本著作。他将西方哲学与中国哲学相结合，建立了独特的哲学体系，培养了很多有较高素养的哲学和逻辑学专门人才。在他的一生当中，除了他学术上的成就，一直被世人们津津乐道的还是他对林徽因的痴恋！

情到深处无怨尤，爱到极至近佛心。一眼遇见，就是一生。今天我们就来看看这为人们所乐道的倾城之恋。

1921年夏天的某一天，经好友徐志摩的介绍，金岳霖结识了林徽因。或许，当时谁也没有想到，从那以后，金岳霖将为林徽因一生羁绊，终其一生不能自拔。

“一捧书，一袭长裙，一炷熏香，面容清秀，朱颜皓齿，如一朵浸染着清淡幽香的莲花。”这是金岳霖第一次面见林徽因的印象。情不知所起，一往而深。

留学归来，金岳霖、林徽因、梁思成同在北京，谁也没想到，有一天，金岳霖会将家搬到了北总布胡同3号梁思成的家。金岳霖和梁思成本就是很不错的朋友，是喜欢那种什么都可以聊，有志同道合的朋友，和乐融融的家的氛围，亦或是“择林而居”多看林徽因几眼？我们不得而知。不过，金岳霖他自己就曾说过，一离开梁家，他就像丢了魂似的。日本侵华战争爆发时，梁思成与林徽因离开北平去外地避难，金岳霖与他们失去了联系。金岳霖当时整日就如坐针毡，人也像是丢了魂似的。

不过我们知道，金岳霖、林徽因、梁思成彼此间是相处的很好的，金岳霖时常去梁家大院搭火蹭饭；梁思成和林徽因吵架彼此吵的不可开交时，也是常常找金岳霖作仲裁，金岳霖也并不是总偏向着林徽因的。

金岳霖是爱着林徽因的，那么林徽因是否也曾对金岳霖动过真情？

很多著作里都有描写这一段:有一天，梁思成出差回来，林徽因推心置腹地坦白：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好。”

梁思成自然是爱林徽因的，他经过辗转反侧的一夜，第二天带着黑眼圈给予了林徽因珍贵回应："你是自由的，如果你选择金岳霖，我将祝你们永远幸福！"

第二天，林徽因将梁思成的原话说给金岳霖听，他的回复相比于梁思成，更让人动容，几欲落泪：“看来，梁思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”

惊叹于林徽因的坦诚，梁思成的大度，我更欣赏金岳霖的理智、自持、克制。或许对金岳霖而言，爱，不一定要占有，爱不需要言语，不需要触碰，更不需要打扰，只要静静看着她幸福，就好。

是谁，把红尘一砖一瓦堆砌成墙，让两岸的桃花盛开到心慌？

是谁，将两个世界，望成一轮月光，从此无穷尽追慕？

1955年，林徽因去世。金岳霖悲痛万分，适逢他的一个学生到办公室去看他，他先是静默无言，后来突然无限感伤的说:“林徽因走了！”一边说，一边嚎啕大哭。

很久后，他才慢慢地停止了哭泣，擦干眼泪，静静地坐在椅子上，他目光呆滞，一言不发。临末，他送给林徽因一则挽联:“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”四月天是林徽因的诗，四月天是人间最美的季节，在陪伴在林徽因身边的日子里，于金岳霖来说都是四月天吧。

“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”很难想象他为林徽因写下这副清丽别致的挽联时，脸上会是什么样的表情？我想，必是咸而苦的——字里行间，尽是他的痛和泪，不舍与思念。

汪曾祺先生写过一篇《金岳霖先生》，其中有一段这样的描述： 林徽因去世多年，金先生忽有一天郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。开席前，他宣布说：“今天是林徽因的生日！”顿时举座感叹唏嘘。

他为了她，终身未娶，只因在他心中，世界上已无人可取代她。即使多年以后，他已是八十多高龄，当一位编辑拿来一张他从未见过的林徽因的照片来请他辨别的时候，他仍凝视良久，然后嘴角渐渐往下弯，似有千言万语哽在那里。他紧紧握着照片，生怕照片中的人飞走似的。许久，像小孩求情似的对他人说：“给我吧!”

直至生命最后的最后，他一字一顿、毫不含糊地说:“我所有的话，都应该同她自己说，我不能说，”稍停顿了一下，“我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”他说完，闭上眼，垂下头，就这样静静的走了。

就这样，1984年金岳霖去世，享年90岁，终身未娶。

人海茫茫，有多少人找了一生，望了一生，纵使万般不愿将就，最后也只得跟着一个他爱她而她不爱他，或者她爱他而他不爱她的他或她走进婚姻的殿堂；多少女人穷其一生，也不过是想要金岳霖这样的“一生疼爱”；多少人想要任性地一生一世一双人，为了他或她此生不嫁或终身不娶，偏偏最后只有金岳霖做到了？

都说喜欢是放肆，爱是克制。林徽因在的时候，哪怕再喜欢，金岳霖也没有像抛妻弃子的徐志摩一样疯狂地追逐她，而是用理智驾驭感情，不远不近，默默追随；林徽因去世后，梁思成都另娶了自己的学生林洙相伴，金岳霖却依旧默默坚守。在他的心中，林徽因永远是那明媚的人间四月天吧。

       你在桥上看风景，

　　看风景的人在楼上看你。

　　明月装饰了你的窗子，

　　你装饰了别人的梦。

关于金岳霖是否结过婚，当然也有一些不同的说法。也有人说金岳霖早年是结过婚的，妻子是位西洋女子LilianTaylor，中文名秦丽琳。当然，至于金岳霖结婚与否，已是过去式，于我们而言，我们也是乐于相信他是为了林徽因终身未娶的。

传奇很多是表象的，历史通常有些重，如果用学术的口吻去讲去说，很多人看不下去也听不进去。我们不妨把它当成一本绘本，通俗而不恶俗，生动而不虚构，八卦而不尖刻地去描写、去解读一个个鲜活生动的人物和故事。

“问世间情为何物，直叫人生死相许”，到了金岳霖这里，也不过尔尔！

终于我们相信，在这个世界上有一种感情是无法述说的，沉重、执着得让人动容。

终于我们知道，在这个世界上，有一种人，他不因为得到而去努力，也不因为失去而去怨恨，他一直都站在四十五度斜角的地方，默默地守候，寂静地欢喜。