我假装无情，其实是痛恨自己的深情

如果你认识从前的我，你就会原谅现在的我

我所有的自负都来自我的自卑，

所有的英雄气概都来自于我内心的软弱，

所有的振振有词都因为心中满是怀疑。

我假装无情，其实是痛恨自己的深情。

——马良《坦白书》

我初初见你，人群中独自美丽

分手，第二十三天。

是她提出的分手，或许是再也忍受不了我的“高冷”吧。我其实很在乎她，她热情开朗，是一个特别温柔的女孩。可是在她眼中，我或许一直是个冷漠自私的人。

还记得第一次见面，我就被她的大方与自信所吸引。她是那种很会照顾别人情绪的女孩，特别喜欢说话。即使我表现得很默然，她也会找到各种话题让我开口。

在学校，除了必要的社交，我并没有很多朋友。相比繁琐的人际交往，我更喜欢待在实验室。

半年后，我们恋爱了。

早知道伤心都是难免的，你又何苦一往情深

在这段感情里，她一直是付出更多的那个人。

我知道她渴望我的关心，可是那些话我真的怎么也说不出口。与我而言，我更愿意为她做一些有意义的事。也许是我情商低（虽然我并不愿意承认），我会对她说些很直接的话，提一些我自认为对她有益的建议。很多时候，我其实看出她不高兴了，但我却没有停下来，因为我觉得人不应当活在谎言中，她应该学会成长。

而我不擅长安慰人。

相聚离开都有时候，没有什么会永垂不朽

她一定觉得我是个冷血的人。

我的理智让我没有去挽回这段感情，即便我内心也很痛苦。很感谢她对我的理解与包容，可是或许我们并不合适。不是所有的感情都值得磨合，尤其是跟我这种我行我素惯了的人。她是个好女孩，值得更好的人。她想要的，我给不了。

与其彼此伤害，或许分开是最好的选择。

走吧，走吧，人总要学着自己长大

“愿意谈谈你小时候的事吗，跟妈妈的关系，或者任何让你印象深刻的事？”

听到对面心理老师的话，我陷入回忆之中。是的，我并没有看上去的那么无坚不摧。最近压力很大，实验做了几次都没有成功，还有2篇SCI要发，我想赶紧走出来。心理咨询对我到底有没有用，我不清楚，但是一个人待着的时候我太压抑了。

从小我就是个很独立的人，童年中印象最深的是孤独和害怕被抛弃。父母工作很忙，几乎没空照顾我。好在我学习成绩还算优异，即使性格孤僻，父母也没有担心太多。但是我知道我内心是渴望得到他们关心的，像其他小朋友一样，我想与父母亲近。

然而，更多的时候，我都是一个人。朋友不是没有，但是总觉得无法找到那种真正交心的。内心会区分该与别人保持什么样的距离，是挚友，好朋友，普通朋友还是陌生人。大多数时候，我与人接触的时候都很克制很谨慎。

“很克制很谨慎？能再说说吗？”

我有点像是一个旁观者，会去观察周围的人。小时候我就能很敏锐地察觉成人之间的猜疑、伪善、虚荣和背叛。即便现在我能理解那是人性，但还是会去本能的怀疑一切，不信任他人。而且也本能地认为得不到他人的感情和信任。说白了就是那句，觉得什么都会变，觉得什么都不可靠，除了永恒的时间和利益，除了及时行乐和待在自己的世界。

50分钟的咨询时间很快就过去了。这是我第一次咨询，大部分时间都是我在说话，对面的老师偶尔会问我一些问题。我们约好下周继续咨询。

我不是没有感情，相反，我其实很敏感。因为敏感，容易动情，也容易伤心。我害怕失去对方，也害怕失去我自己。